月薪八千，房貸車貸兩個娃。
丈母娘逢年過節罵他廢物。
老婆月月翻他錢包，永遠只有三百塊零花錢。
但儲北川有個秘密——
六年來，他每月雷打不動存一半工資，全是死期。
離婚協議書拍桌上那天，他笑了。
六本存折整整齊齊往外一碼。
丈母娘連拖鞋都來不及換，追了他三條街。
"女婿！親女婿！我那都是說著玩的！"
儲北川頭也沒回。
這條街，他跑了六年了。
今天，該輪到別人跑了。
第一章
儲北川坐在工位上，面前擺著一桶老壇酸菜面。
泡面的熱氣模糊了他的眼鏡片。
"北川哥，又吃泡面啊？"
對面工位的實習生小趙伸長脖子瞅了一眼，眼里全是同情。
儲北川拿筷子攪了攪面，語氣平淡："習慣了。"
旁邊的同事李超端著外賣走過來，三十八塊錢的黃燜雞米飯，刻意往儲北川面前湊了湊："老儲啊，一個大男人，別太委屈自己。三塊五一桶的泡面，你也吃得下去？"
儲北川把面條嗦進嘴里，咀嚼了兩下："三塊二，超市搞促銷買的。"
李超嘴角抽了抽。
辦公室里幾個人對視一眼，都習慣了。
儲北川就是這樣一個人。
三十二歲，入職六年，項目部的老員工。工作能力沒得說，但活得像個苦行僧。
從不參加同事聚餐。
中午永遠是泡面或者白米飯配咸菜。
衣服翻來覆去就那幾件，領口的線頭松了都不舍得換。
手機還是四年前的舊款，屏幕裂了一道口子，貼個膜繼續用。
最離譜的是，大夏天辦公室開空調，他寧愿跑去樓道吹自然風——因為樓道有穿堂風，不費電。
同事們私底下都叫他"儲一毛"。
意思是一毛錢他都得算計半天。
儲北川不在意這些。
他把最后一口面湯喝干凈，紙巾擦了嘴，打開電腦繼續干活。
下午六點，準時下班。
他從來不加班。不是因為摸魚，而是效率高得離譜——白天該干的活絕不拖到晚上，因為加班要多用電腦、多開燈、多交通費。
出了公司大門，儲北川沒有像其他同事一樣打車或者坐地鐵。
他騎一輛快要散架的二手自行車。
鏈條咔咔響，像一個老年人的關節。
騎了四十分鐘，