我生在云霧環(huán)繞的青溪村。

四面青山如黛，林海翻涌，從我記事起，這片山林就是生活的全部——父親的**、母親的藥簍、全村老少的口糧，全都指著山里的饋贈(zèng)。**開放的風(fēng)吹了十幾年，終于吹進(jìn)了這處閉塞的山坳，外頭一天一個(gè)樣，可山里人依舊靠著山林沃土度日，日出而作，日落而息。

那年深秋，我十六歲。

山里的霧氣比往年都重，從入秋開始就沒散過幾日。清晨推開木門，濃霧像一堵白墻橫在眼前，連院中那棵老槐樹都只剩下模糊的影子。父親說這是山神在換衣裳，霧氣重的時(shí)候莫要進(jìn)深山，容易迷路。

可那天父親還是進(jìn)了山。

父親年輕時(shí)當(dāng)過護(hù)林員，手里有合法的持槍證，每年都要去***年檢，這是山里人公認(rèn)的規(guī)矩。

入冬前最后一趟巡獵，他想打幾只野兔腌上，好過年待客。母親往他懷里塞了兩個(gè)雜糧餅子，叮囑道：“晌午前回來，霧大了認(rèn)不清路。”

父親擺擺手，扛著**，腰間別著柴刀，大步流星走進(jìn)霧里。那時(shí)我還不知道，這一去差點(diǎn)成了永別。

日頭偏西，父親沒回來。

母親站在院門口望了半晌，起初還念叨“興許是追獵物追遠(yuǎn)了”，等到天色暗下來，霧氣愈發(fā)濃重，她的臉色漸漸白了。

“你爹從不會(huì)誤時(shí)。”

這句話像一塊石頭砸進(jìn)我心底。

村支書張叔得到信兒，趕緊在村口敲響鐵鐘。鐺鐺的聲響穿透濃霧，各家各戶的男人舉著火把聚攏過來。火光照不透霧墻，只能映出一個(gè)個(gè)焦急的面孔。

“老陳進(jìn)山一整天了，霧這么大，怕是迷了道。”

“他家那桿老**響聲能傳二里地，要是打了獵物肯定放槍報(bào)信，今兒個(gè)一響沒聽著。”

議論聲此起彼伏，人心惶惶。

可就在這時(shí)候，一個(gè)不和諧的聲音響了起來。

“嘖嘖，我早就說了，陳老三那把年紀(jì)還逞能，非要一個(gè)人進(jìn)山。你們看看，出事了吧？”說話的是村里的趙大頭，長得五大三粗，嗓門也大，平日里仗著打獵技術(shù)不錯(cuò)，總愛對別人指手畫腳。他雙手抱胸，嘴角掛著一絲冷笑，“上次我就跟他說過，那條北溝的獵道是我的，讓他別去，他偏不聽。這下好了，還得我們大晚上冒著濃霧去找。”

“趙大頭，你少說兩句。”張叔皺眉。

“我說的是實(shí)話。”趙大頭哼了一聲，“陳老三那點(diǎn)本事，也就打打野兔，真要進(jìn)了深山林子，迷路是遲早的事。要我說，他要是肯聽我的，跟我學(xué)兩招，也不至于——”

“夠了！”我攥緊拳頭，眼睛發(fā)紅。

趙大頭斜睨我一眼，那眼神里滿是輕蔑：“小崽子，你還別不服氣。等把人找回來，讓你爹好好跟我學(xué)學(xué)，怎么在山里辨方向。”

周圍幾個(gè)村民面露尷尬，但都沒說話。趙大頭在村里獵戶中確實(shí)有些威望，誰也不想得罪他。

張叔點(diǎn)了十五個(gè)壯勞力，每人舉兩支松明火把，分成三路進(jìn)山搜尋。我跟著西路的隊(duì)伍，打小在山里跑，路熟得很，可今晚的霧實(shí)在邪門，火光只能照出三五步遠(yuǎn)，林子里的鳥叫都變得鬼氣森森。

我們順著父親平日走的獵道一路搜尋，喊聲在山谷間回蕩，除了回音沒有任何應(yīng)答。

兩個(gè)時(shí)辰過去，三路人馬陸續(xù)碰頭，都說沒找到人。

“莫不是滾了坡？”有人開始嘆氣，“霧這么大，看不清腳下……”

我不敢往下想。

趙大頭這時(shí)候又開口了，聲音里帶著一種幸災(zāi)樂禍的意味：“我就說吧，你們還不信。陳老三這人啊，就是太固執(zhí)。我當(dāng)初怎么說的？北溝那塊兒地形復(fù)雜，有個(gè)暗崖，我特意用石頭壘了個(gè)標(biāo)記。他肯定是不看標(biāo)記，一腳踩空——”

“趙大頭，你嘴能不能閉上？”我終于忍不住了，聲音發(fā)顫。

“嘿，小崽子，我這是幫你分析情況。你爹要是真摔了，你得面對現(xiàn)實(shí)。”趙大頭攤手，表情無辜，可眼底那抹得意怎么也藏不住。

張叔拉住我，沉聲道：“再找一遍，把范圍擴(kuò)大。”

就在眾人準(zhǔn)備散開繼續(xù)搜尋時(shí)，濃霧深處傳來一聲犬吠。

那聲音清亮、沉穩(wěn)，不像野狗的狂躁亂叫，倒像是有人在刻意指引方向。

所有人都愣住了。

“那邊有人？”張叔舉起火把朝聲音傳來的方向照去。

又是一聲犬吠，比方才更近了一些。

不知為何，所有人都不約而同地安靜下來。那犬吠聲不急不躁，一下接一下，就像在說：跟我來，跟我來。

“走！”張叔一揮手，眾人跟著那聲音撥開灌木、跨過溪溝，在山林里深一腳淺一腳地走了將近半個(gè)時(shí)辰。

犬吠聲停了。

我們站在一片亂石坡上，火把照見一個(gè)蜷縮的身影——父親靠在石塊旁，右腳踝腫得像饅頭，臉色蒼白，卻還撐著沒有昏迷。

而在父親身邊，立著一頭身形壯碩的大黃犬。

火光照過去，我看清了它的模樣：一身金黃油亮的皮毛，耳朵警覺地豎著，四肢粗壯有力，站在那里不怒自威。它口中銜著幾株青翠的草藥，腳邊擺著一只肥兔和兩條鮮魚，像是剛從外面尋來的補(bǔ)給。

它看見我們，沒有吠叫，沒有后退，只是側(cè)身讓了讓，那雙琥珀色的眼睛在火光下澄澈透亮，像是什么都懂，什么都明白。

“這是誰家的狗？”有人問。

沒人認(rèn)得。這方圓幾十里的山村，誰家養(yǎng)了什么狗，彼此都清楚。這么大的黃狗，若是哪家養(yǎng)的，不可能沒人知道。

它就像憑空出現(xiàn)在這片迷霧深山，守在受傷的父親身旁，寸步不離。

父親微微睜眼，看見我們，嘴唇翕動(dòng)：“是……是它救了我……我踩空了滾下來，腳崴了，走不了……它不知道從哪里來的，叼來草藥給我敷上……還叼來吃的……”

我撲過去，眼眶發(fā)熱：“爹！”

趙大頭也湊了過來，他盯著那條大黃犬，眉頭緊皺，忽然冷笑一聲：“這狗來路不明，搞不好是山里的野狗，有狂犬病。你們離遠(yuǎn)點(diǎn)，別被咬了。”

說著，他竟舉起手中的柴刀，朝大黃犬晃了晃：“滾！滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我心頭一緊，剛要開口阻止，卻見那大黃犬倏地轉(zhuǎn)過頭，琥珀色的眼睛直直盯著趙大頭。它沒有吠叫，沒有齜牙，只是那么靜靜地看著他。

可就是這一眼，趙大頭的動(dòng)作僵住了。

那條大黃犬緩緩站直身體，它比普通**高出將近一頭，身形如小牛犢子般壯實(shí)。它朝趙大頭邁了一步，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的、幾乎像虎嘯般的悶哼。

趙大頭的臉色瞬間白了。

他后退一步，柴刀險(xiǎn)些脫手。

“這……這狗不對勁……”趙大頭聲音發(fā)虛。

可大黃犬沒有再看他，轉(zhuǎn)身走到父親身邊，用頭輕輕拱了拱父親的手臂，然后蹲坐下來，像一尊金色的守護(hù)神。

張叔蹲下查看父親的傷勢，忽然倒吸一口涼氣：“這草藥……是七葉一枝花？”

我低頭看去，父親腳踝上敷著的青翠葉片，正是治療跌打損傷的珍貴草藥七葉一枝花。這種草藥生長在懸崖石縫里，極難采摘，村里會(huì)認(rèn)的人都不多，更別說一條狗。

“不可能……”趙大頭喃喃道，滿臉難以置信，“一條**怎么可能認(rèn)得草藥？”

可事實(shí)就擺在眼前。

更讓人震驚的事還在后面。

父親虛弱地開口：“它……它不光會(huì)找草藥……它還會(huì)引路。我滾下來的時(shí)候，天還沒黑，它不知道從哪兒鉆出來，叼住我的衣角，把我拖到這塊石頭下面……然后跑了。我以為它走了，沒想到半個(gè)時(shí)辰后，它叼著草藥回來了……后來又跑了兩趟，叼回來兔子和魚……”

周圍的人都驚呆了。

“這哪里是狗，這是神犬啊！”有個(gè)老漢顫聲道。

趙大頭的臉色一陣青一陣白，他張了張嘴，想說什么，***也說不出來。剛才他還嘲諷父親本事不行，說自己可以教父親辨方向，結(jié)果一條來路不明的黃犬，不僅找到了人，還懂得采藥、捕獵、照顧傷員。他趙大頭在這山里打了一輩子獵，連條狗都比不上。

張叔拍了拍趙大頭的肩膀，意味深長地說：“大頭，你剛才說老陳頭要跟你學(xué)？我看啊，你還得跟這條狗學(xué)學(xué)。”

幾個(gè)村民忍不住笑出聲。

趙大頭漲紅了臉，恨恨地瞪了那大黃犬一眼，轉(zhuǎn)身走開了。可沒走兩步，腳下被樹根絆了一下，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。那大黃犬連看都沒看他一眼，仿佛根本不把他放在眼里。

這一下，連張叔都憋不住笑了。

我們砍了幾根樹枝，臨時(shí)做了副擔(dān)架，把父親抬下山。那條大黃犬一直跟在隊(duì)伍后面，不緊不慢，像是護(hù)送的衛(wèi)士。

回到家，母親看見父親被抬回來，眼淚一下子就掉了。可當(dāng)她聽說大黃犬的事，又止住了哭，連聲說要去給狗煮食。

“娘，它好像不是咱們村的狗。”我說。

“不管是誰家的，它救了你爹的命，就是咱家的恩人。”母親從灶臺(tái)端出一碗紅薯粥，放在大黃犬面前。

大黃犬低頭聞了聞，卻沒有吃。它抬頭看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。

“它要走了？”我急忙追出去。

大黃犬在院門口停住腳步，回頭看了我一眼。月光透過薄霧灑下來，它的琥珀色眼睛里像是有一團(tuán)火在燒。然后，它邁步走進(jìn)霧里，金色的身影漸漸模糊，最終消失不見。

我站在門口，心里空落落的。

第二天，父親的燒退了，腳踝的腫脹也消了大半。村里的老中醫(yī)看了那幾株草藥，連連稱奇：“這七葉一枝花摘得恰到好處，根莖完整，葉片不老不嫩，就是我這老手也未必能摘得這么好。這狗……不簡單。”

消息傳遍了整個(gè)青溪村。有人說那是一條退役的軍犬，有人說那是山神的化身，還有人說那是幾十年前一位老獵人養(yǎng)的狗的后代——那位老獵人姓黃，一輩子獨(dú)居深山，死后就沒人見過他的狗。

趙大頭一連幾天沒出門，據(jù)說在家喝悶酒。他老婆逢人就說：“我們家那個(gè)死鬼，那天回來就把柴刀摔了，嘴里嘟囔著‘我連條狗都不如’。”

我聽了，心里竟然有點(diǎn)解氣。

直到我爹被救回的第七條后，我在后山砍柴，發(fā)現(xiàn)一個(gè)山洞，洞不大，靠近最里側(cè)有個(gè)破舊的油布包。打開一看，里面是一本發(fā)黃的手寫筆記，封面上寫著四個(gè)字——

《黃氏犬經(jīng)》。

翻開第一頁，上面用工整的毛筆字寫道：

“凡犬之靈性，不在其種，而在其心。吾于青溪山中養(yǎng)犬三十載，得通靈之犬三。此經(jīng)所錄，乃訓(xùn)犬秘法。后世有緣人得之，望善待山中生靈。”

筆記的最后一頁，夾著一張發(fā)黃的照片。照片上，一個(gè)穿著舊式對襟衫的老人蹲在地上，身邊趴著一只金**的**。那狗的模樣，和大黃犬一模一樣。

可照片的背面寫著日期——1948年。

距今，已經(jīng)將近五十年。

我的手開始發(fā)抖。

那條大黃犬，難道是……

我猛地抬頭，望向遠(yuǎn)處層層疊疊的山巒。山林靜謐，鳥鳴悠悠，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

可那個(gè)金色的身影，那雙琥珀色的眼睛，從此烙在了我的心里，再也抹不去。