我叫丁桂蘭。對(duì)，就是桂蘭。據(jù)說(shuō)我娘給我起這名的時(shí)候，接生婆還笑了一聲。畢竟我家屋后就是一片亂墳崗，我爹丁老拐一輩子給人抬棺，我娘馬秀娥靠給人哭喪換米。兩個(gè)在村里被人嫌晦氣的人，給女兒取名叫桂蘭。這事在杏花巷傳了好幾年。

后來(lái)我也沒(méi)長(zhǎng)成一朵花。

我守寡早，沒(méi)兒沒(méi)女，六十歲那年開(kāi)始在城北廢品站撿紙殼。塑料瓶攢一麻袋賣(mài)八塊，舊書(shū)論斤稱(chēng)，一斤四毛。人家提起我，標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)就一句。

“那老**，一輩子也就這樣了。”

他們等著看我爛在巷子里。等了七年，沒(méi)等到。

我撿了個(gè)孩子。

那天晚上下雨，廢品站后頭的舊冰柜里有哭聲。我把紙殼掀開(kāi)，看見(jiàn)一個(gè)小女娃，臉皺得像曬干的紅棗，身上裹著半條破毛巾。旁邊壓著一張紙，寫(xiě)著生辰，沒(méi)寫(xiě)姓。

我把她抱回家，取名丁小滿(mǎn)。

小滿(mǎn)五年級(jí)那年，城北廢品站的趙老板欠我一百六十三塊錢(qián)。那是我攢了半個(gè)月的紙殼錢(qián)，也是小滿(mǎn)下個(gè)月的午飯錢(qián)。

那天下午，小滿(mǎn)放學(xué)回來(lái)，書(shū)包放好，洗了手，坐在廢品站門(mén)口的小板凳上寫(xiě)作業(yè)。我把最后一捆紙殼拖到秤上，趙老板正在屋里嗑瓜子看短劇，腳翹在破電風(fēng)扇旁邊。

一切正常。

直到我問(wèn)了一句：“趙老板，前頭那賬，今天能結(jié)不？”

他把瓜子皮吐在地上：“急啥？”

“孩子要交飯錢(qián)。”

“你家那撿來(lái)的丫頭，又不是親的，少吃一頓餓不死。”

小滿(mǎn)筆尖停了一下，沒(méi)抬頭。

我說(shuō)：“趙老板，話別這么說(shuō)。”

他從抽屜里摸出一沓卷子，往桌上一拍：“想拿錢(qián)也行。你讓她把這張卷子做了。做對(duì)一半，我給你結(jié)。”

我愣住了：“她才五年級(jí)。”

“不是說(shuō)你孫女會(huì)讀書(shū)嗎？”趙老板笑出一口黃牙，“會(huì)讀書(shū)就做，不會(huì)就滾。老**，別天天拿窮當(dāng)理。”

小滿(mǎn)把作業(yè)本合上，走過(guò)去：“卷子給我。”

趙老板瞇眼：“你看得懂？”

“看不懂再問(wèn)你。”

屋里幾個(gè)搬貨的笑起來(lái)。有人說(shuō)：“這丫頭嘴還硬。”

小滿(mǎn)拿起半截鉛筆，坐在裝廢鐵的木箱邊。卷子皺巴巴的，題目密密麻麻