“老公，我低血糖犯了，這周末能不能留在家幫幫我？”
公婆臥床三年來，我記不清多少次向他開口了。
程宇蹲在地上擦扳手，頭都沒抬。
“又怎么了？”
"我……我頭暈，站不住。"
"少演苦肉計。"他終于抬起頭，嘴角撇下去，
"我在外面幫人那是積德，你連這點格局都沒有？"
格局。
這個詞從他嘴里說出來，我已經不知道聽了多少遍。
我連續兩周帶高三晚自習，每天晚上十點到家。
回來還要洗一家五口的衣服，給公婆翻身擦洗，輔導兒子寫作業。
凌晨兩點睡，早上六點起。
今天是周六，我從早上五點開始做飯、拖地、給婆婆熬藥、給公公換尿墊。
到現在中午十二點，滴水未進。
眼前突然一黑。
我整個人往前栽，額頭重重磕在櫥柜角上。
一陣鈍痛炸開，瞬間血從眉骨流下來。
程宇聽見響動走過來。
我以為他會伸手拉我。
他沒有。
他皺著眉，看了一眼地面："剛拖的地，又臟了。"
我趴在地上，能聞到他鞋底沾著的別人家馬桶的臟水味。
那一瞬間我沒聽清他說什么，只覺得耳朵里嗡嗡響。
等我反應過來，他已經走回客廳，掏出手機在業主群里回復消息。
"程哥你太仗義了！馬桶通了通了！"
"程宇師傅真是?熱心腸啊！"
"下次我家水龍頭也麻煩程哥看看！"
他一條一條回復，打字飛快，偶爾打幾個謙虛的表情包。
我慢慢坐起身來，開口求老公。
"洗衣機里的床單泡了兩天了，你幫我晾一下，發臭了。"
"你自己不會晾？"
"我手在抖，我端不動。"
"林初！"他猛地抬高音量，
"你能不能別這么自私市儈？"
"我的時間要用來做更有意義的事！六樓李大爺的窗戶還等著我去修！"
更有意義的事！
他的意思是，幫鄰居修窗戶比幫老婆晾床單更有意義。
幫陌生人通馬桶比扶一下暈倒在地的妻子更有意義。
我指著自己還在流血的額頭。
"程宇，到底是鄰居的馬桶重要，還是你老婆的命重要？"
他看了我一眼。
那個眼神，不是憤怒，不是心疼，是嫌煩。
他拎起工具箱，跨過我的身體，
"李大爺八十三了，窗戶關不上會感冒。你三十二了，磕一下死不了。"
門關上了。
我坐在地板上，血從額頭滑到下巴，滴在睡衣上。
手機震了一下，屏幕亮起來。
家長群消息99+，紅點刺眼。
我想點開，手指卻抬不起來了。
一滴血落在手機上，順著邊框慢慢淌下來。
公婆房間里傳來婆婆尖銳的聲音：“林初！我床單臟了！你死哪兒去了！”
我扶著墻慢慢站起來，膝蓋在打顫。
這個家，
到底還有沒有一個人，把我當人看？