我哥的肚子鼓起來那天，我媽把家里的門板都砸爛了。
她本來要把我的八字壓進槐井，求井娘娘賜給她一個能傳香火的小兒子。
紅紙燒完，我還好端端站在井邊。
我哥反倒抱著肚子坐在泥地里，嘴里**半截紅繩，笑得口水順著下巴往下淌。
他說他懷的是金胎，等肚子熟了，井娘娘會抬八**轎來接他進廟享福。
我**臉一日比一日白。
第七天夜里，她沖進柴房，拿麻繩勒住我的脖子，把我的頭往墻上撞。
“賠錢貨，把你哥的命還回來！！！”
她不知道，紅紙上寫的是誰的名字，槐井就收誰的**。
我哥這個胎，誰也拿不掉。
……
我出生在臘月二十八。
那天雪下得很急，接生婆抱著我從屋里出來，說是個女娃。
我媽躺在炕上連眼皮都沒抬。
“扔灶房吧，凍死了省心。”
外婆從門外罵她狠心，她把臉轉(zhuǎn)到墻里，聲音悶得像隔著一層濕棉被。
“我前頭那個傻兒子靠不住，后半輩子還指望再生一個。她來干什么，來討債嗎。”
我沒被凍死。
隔壁石婆把我撿回去，用米油一勺一勺吊住我的命。
等我能走路了，我媽又把我拎回宋家。
她說養(yǎng)大了能干活。
我四歲踩著木墩刷鍋，六歲給我哥宋大寶洗尿褲，八歲學(xué)會在天不亮的時候把豬食煮好。
宋大寶比我大七歲，腦子有點慢，手卻不慢。
村里小姑娘從我家門前過，他會蹲在門檻上吹口哨，抓著泥塊往人裙子上砸。
有人家上門說理，我媽抄起火鉗就往外沖。
“我兒子傻，你們跟傻子計較，也不怕折壽。”
她罵贏了，回屋就讓宋大寶坐在桌邊吃雞蛋。
我站在灶邊咽口水。
宋大寶把蛋黃摳出來，在我眼前晃了晃。
“叫哥。”
我叫了。
他把蛋黃按進狗食盆里，拍著腿笑。
我媽也笑。
“女娃就得早點知道命賤，省得長大了心野。”
我低頭刷碗，手背被熱水燙出一片紅，她看見了，只說別把碗摔了。
石婆有時趁夜給我塞半塊饃。
她家的門檻被歲月磨得發(fā)亮，她坐在門里納鞋底，聲音壓得很低。
“槐井村不養(yǎng)女娃，你要記住自己的名，別讓人替你寫。”
我那時聽不懂。
“名還能