第一章
我伺候了五年的男人帶回來(lái)一個(gè)大肚子的女人。
婆婆摸著那女人的肚子笑得滿臉褶子，轉(zhuǎn)頭就把我的被褥扔進(jìn)了雪地里。
沒人知道我在柴房里翻出了那張結(jié)婚證。
上面男方的名字不是陳大軍。
是他從小穿一條褲子的發(fā)小，陳平。
……
臘月二十八，院門被一腳踢開。
陳大軍拎著個(gè)黑色皮包跨進(jìn)門檻，身后跟著個(gè)穿紅色羽絨服的女人。
女人的肚子把拉鏈撐得繃緊，少說(shuō)也有五六個(gè)月。
“媽，我回來(lái)了。”
陳大軍把包往地上一甩，拽過(guò)那女人的手。
“這是倩倩，肚子里懷的是你孫子。”
我端著一盆剛洗完的衣服站在井邊，水順著盆沿往下滴。
王老太從堂屋里沖出來(lái)，眼睛直勾勾盯著倩倩的肚子。
她那雙枯瘦的手直接摸上去，臉上的褶子擠成一團(tuán)。
“哎喲，這肚子尖的，肯定是帶把的！”
倩倩嬌滴滴地低下頭，拿眼角瞟了我一眼。
王老太順著她的目光看過(guò)來(lái)，臉上的笑瞬間收了。
“看什么看？端個(gè)盆杵那兒跟個(gè)木頭樁子似的！”
她把倩倩往堂屋里讓，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)狠狠剜了我一眼。
“五年了連個(gè)蛋都下不出來(lái)，還有臉站這兒礙眼。”
我攥緊盆沿，指節(jié)發(fā)白。
陳大軍從我身邊走過(guò)，袖口蹭到我肩膀。
他連眼皮都沒抬，手里攥著手機(jī)，屏幕亮著，手指不停在劃拉。
那身西裝料子挺括，可領(lǐng)口的標(biāo)簽還沒拆，線頭支棱著。
他眼神飄忽，進(jìn)門到現(xiàn)在沒正眼看過(guò)任何人，手機(jī)像長(zhǎng)在手上似的。
“你還愣著干嘛？”
王老太的聲音從主臥里炸出來(lái)。
我走進(jìn)去，看見自己的衣服、被褥、枕頭全被扔在地上。
王老太正踮著腳從柜子里往外扯我最后一件棉襖。
“這屋從現(xiàn)在起給倩倩住。”
她把棉襖砸在我腳邊。
“你去柴房睡，院角那間。”
柴房在院子最西頭，墻皮掉了大半，窗戶上糊的塑料布破了好幾個(gè)洞。
北風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。
我彎腰去撿地上的被褥。
“等等。”
王老太一腳踩在被子上。
“先去給倩倩端盆洗腳水，水溫要?jiǎng)偤茫瑺C了我孫子的**我扒了你的皮。”
倩倩坐在床沿上，翹著二郎腿，腳上的雪地靴是新的