我是江硯之掛名十八年的妻子。

干女兒溫昭十八歲**禮那天，我攥著一萬二的住院催繳單，擠進**頂樓。

保安把我當騙子，從香檳塔旁邊拖了出去。

溫昭笑著迎上來，胸前的鉆石胸針"不小心"劃破我的嘴角。

血珠掉在大理石上，他端著酒杯走過，只掃了一眼。

"演技見長。"

四個字，比那道傷口更深。

我十八歲那年頂著姐姐的名字嫁進**——因為姐姐用一顆腎，換了他一條命。

臨終前她把一把銅鑰匙塞進我手心，只說了一句話。

"妹妹，別讓姐用命換的恩，最后變成你的催命符。"

我守了十八年。

今天醫院的CT單上，陰影爬滿了我的視神經，醫生說，最多四十天。

我回到那間六平米的耳房，從頸窩里摘下那把鎖了十八年的鑰匙。

下周三，**季度董事會。

我對著穿衣鏡里那張陌生的臉，輕輕笑了一下。

"**，"

"這一次，換我請你聽完一句話。"

……

電梯把我吐到**頂樓地下三層的卸貨口。

我站不穩，一只高跟鞋崴到腳后跟。

那張催繳單還在我手里，被汗浸軟成一團。

"林知秋，鼻咽部占位待查，三日內補繳一萬二千元。"

林知秋。

那是姐姐的名字。

那也是城郊那家診所登記本上"念念"的母親一欄，從來填著的名字。

我把單子重新折好，塞進西裝內袋。

清晨我去過那家診所。

念念蹲在診所門口的臺階上，橘色環衛服領口翻進去半截，露出她瘦得發青的鎖骨。

她在按太陽穴。

按得指節發白。

她抬頭時沖我笑了一下，眼睛瞇成一條線，和姐姐二十二歲那張照片上一個模子。

"阿姨，今天又來送藥？"

她叫了我十八年阿姨。

她不知道這兩個字底下壓著什么。

我把退燒藥塞進她手心。

老護士從診所里探出頭來。

"晚啊，念念這兩天又咳了一夜，痰里帶血。"

我沒說話。

我喉嚨里像塞了一把碎玻璃。

"她昨晚發燒三十九度二，自己一個人扛過來的。"

"她說她爸媽都在很遠的地方。"

"她說總有一天**會帶她去看海。"

我轉身就走。

走得很快。

走到拐角才敢回頭。

她還在那兒揉太陽穴。

晨霧把那點橘色泡得發軟，像一截快要燒盡的燭芯。

我打了一輛出租車，直奔**。

我以為我能見到他。

我連他辦公室在哪一層都摸熟了。

我以為他會看在十八年的份上，先把這一萬二支了。

我錯了。

香檳塔架在大理石地面正中央。

水晶杯一層一層堆上去，像一座透明的墳。

溫昭站在塔前，一身白色禮服，胸口那枚鉆石胸針的尖鋒朝外。

她轉身的時候，我下意識往旁邊讓。

她偏偏迎上來。

"林阿姨。"

她笑得很甜。