六千萬，我簽的。
公司成立二十年，最大的單子。簽完字那一刻手還在抖。
我拿起手機，給我爸打了個電話。
他聽完只說了一句：“別被人騙了。”
我掛了電話。打開微信，給他轉了三十二塊錢。
備注四個字：爸，過年好。
三十二塊。我爸給了我二十年的壓歲錢。哥每年六百，我每年三十二。
轉賬發出去十分鐘，他收了。沒回一個字。
但我注意到一件事——他的微信頭像，不知道什么時候換了。
放大看，是一張照片。一個女人的背影，穿灰色大衣，正走進一棟寫字樓。
那棟寫字樓，是我上班的地方。
1.
我叫林晚。二十九歲。在一家建材公司做項目經理。
六千萬的合同是跟萬錦地產簽的。他們在開發區有個商業綜合體項目，外立面材料供應，整包給我們。
這個客戶我跟了八個月。從第一次見面被轟出來，到最后他們主動約我簽約，中間改了十一版方案，飛了六趟**。
簽完那天，老板在公司群里發了條消息：祝賀林晚拿下公司史上最大訂單。
下面跟了四十多條“恭喜”。
我截了圖，發到家族群里。
我哥林遠回了個大拇指。
我嫂子趙玲回了一句：“六千萬是公司的吧？你提成能拿多少？”
我沒回。
過了半小時，我爸的消息來了。我以為他會說點別的。
他說：“提成交稅了沒有？”
我把手機扣在桌上。
旁邊的同事蘇蔓看了我一眼。
“怎么了？”
“沒事。”
“家里人不高興？”
我笑了一下。“我家人從來不為我的事高興。”
晚上我一個人去吃了頓火鍋。吃到一半，給我爸轉了三十二塊錢。
三十二。
不多不少。
我小時候，每年大年初一早上，我爸會發壓歲錢。我哥六百。我三十二。
六百和三十二。一個年三十，兩個數字。我從八歲數到十八歲，數了十年。
我媽死得早。我十二歲那年，胃癌。
她走了以后，家里就是我爸說了算。他說了算的意思是——錢先緊著你哥。
我哥大我七歲。我上初中的時候他上大學。大學四年學費，我爸出的。
我上大學的時候，我爸說：“家里供不起兩個。你成績好，自己考個有獎學金的