"桂英，求你了，德明他不是故意的！"陳德明的老婆劉芳跪在我面館門口，兩只手抓著我褲腿，哭得鼻涕冒泡。門口圍了七八個街坊看熱鬧，有人拿手機在拍。我低頭看著她，想起五年前散伙那天，她跟陳德明一唱一和說"以后還是好姐妹"。好姐妹？好姐妹偷拿我的營業執照去抵押貸了三十萬，拿完錢不聲不響跑了，銀行追債追到我頭上，貼了封條要收我的店。我十年起早貪黑熬出來的面館，讓她一家給賣了。現在跑不掉了，想起來跪我了。
......
那間面館是我十年前在縣城東頭菜市場旁邊盤下來的，三十平米，門面不大，每天早上五點起來和面，晚上九點收攤洗鍋關燈。
營業執照掛在收銀臺后面墻上，塑料框子裱著，注冊號我背得滾瓜爛熟，每年年檢的時候抄一遍，閉著眼睛都能寫出來。
那天下午我正在后廚切牛肉，門口進來兩個穿白襯衫的人，一男一女，手里拿著文件夾，問誰是張桂英。
我說我是。
女的翻開文件夾，拿出一張蓋了紅章的紙遞給我，說張女士，你名下這間面館的營業執照被用作抵押擔保，貸款三十萬元，已逾期六個月未還，我們現在依程序對該經營場所實施查封。
我手里的刀差點掉地上。
我說你再說一遍。
女的又重復了一遍，語速比剛才慢一點，好像怕我聽不懂。
我把刀放下，用圍裙擦了擦手上的牛肉沫，從她手里接過那張紙。
上面寫得清清楚楚，借款人陳德明，擔保物為桂英面館營業執照及門面使用權，貸款金額三十萬，貸款日期是去年三月。
我看了三遍，一個字一個字地看，眼睛盯著"陳德明"三個字，盯了有半分鐘。
陳德明是我前合伙人，五年前散伙的。
散伙的時候簽了協議，按了手印，說好了以后各干各的，互不相干。
我問那個女的，這貸款是誰辦的。
她說借款人是陳德明，但抵押物登記的是你的營業執照，銀行系統里顯示你是擔保人。
我說我沒給任何人做過擔保，沒簽過任何擔保文件。
她看了我一眼，表情沒變化，說這個你可以到我們支行去核實，帶上***和營業執照原件，貸款合同上有你的簽字。
