第一章 十年空屋
清晨五點(diǎn)，窗外的天還是沉沉的墨藍(lán)色，城市尚未蘇醒，只有零星環(huán)衛(wèi)車的燈光掃過(guò)街道。
鬧鐘震動(dòng)第三下，子墨準(zhǔn)時(shí)睜開眼，沒有半分賴床的念頭。十年如一日，他早已練就無(wú)需睡眠緩沖的清醒，只是眼底深處藏著一層散不去的疲憊，像蒙了一層洗不掉的灰。
側(cè)臥的床鋪另一側(cè)平整干凈，被褥從未有過(guò)褶皺。結(jié)婚十年，他和蘇晚分房睡已經(jīng)八年。起初只是分被子，后來(lái)干脆搬去次臥，兩人心照不宣，誰(shuí)都沒有提出異議。
客廳傳來(lái)輕微的響動(dòng)，是蘇晚早起準(zhǔn)備早餐。腳步聲輕緩，碗筷碰撞的聲響刻意克制，整間屋子安靜得近乎壓抑，連說(shuō)話都顯得多余。
子墨起身套上灰撲撲的工裝，布料粗糙，沾著常年搬運(yùn)重物留下的磨損痕跡。曾經(jīng)的他，衣柜里掛滿剪裁得體的襯衫風(fēng)衣，出入寫字樓，指尖握的是數(shù)位板和設(shè)計(jì)圖紙，而不是粗糙的工具。
那段光鮮的過(guò)往，距今整整十年。
二十二歲的子墨，名校設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，順利拿到業(yè)內(nèi)頭部公司的offer，薪資可觀，前途坦蕩。彼時(shí)他身邊有相伴三年的未婚妻曉冉，兩人規(guī)劃好買房、訂婚、一年后結(jié)婚，所有未來(lái)都寫滿熱烈期待。他熱愛設(shè)計(jì)，熱愛生活，眼底永遠(yuǎn)帶著少年人獨(dú)有的光亮，篤定自己會(huì)順理成章?lián)碛?*人生。
變故來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。
某個(gè)周末傍晚，曉冉約他在常去的咖啡館見面，沒有爭(zhēng)吵，沒有第三者，只是安靜告訴他，兩人不合適，打算分開。
子墨愣在原地，反復(fù)追問(wèn)緣由，只換來(lái)一句輕飄飄的“人生追求不一樣，沒必要互相耽誤”。她收拾好隨身物品，轉(zhuǎn)身離開，再也沒有回頭。
那場(chǎng)分手，徹底擊碎了他全部精神支柱。
連續(xù)半個(gè)月，他不吃不睡，整日窩在出租屋里，看著兩人一起挑選的擺件、規(guī)劃戶型的草稿，心口像被生生挖走一塊，空洞又尖銳地疼。曾經(jīng)熱愛的設(shè)計(jì)變得索然無(wú)味，一打開電腦，腦海里全是兩人暢想未來(lái)的畫面，窒息般的痛苦席卷全身。
他熬不下去。
為了隔絕所有回憶，為了用極致的勞累麻痹源源不斷的心痛，他遞交辭職申請(qǐng)，推掉所有業(yè)內(nèi)朋友的邀約，刻意找了一份倉(cāng)儲(chǔ)搬運(yùn)的重活。整日和貨物、流水線打交道，身體透支到極致，每晚沾到床就能沉沉睡去，再也沒有多余精力回想破碎的感情。
這一躲，便是十年。
父母看著他日漸沉默憔悴，整日憂心忡忡，逢人就念叨他孤僻，再不結(jié)婚就要孤身一輩子。催婚的電話、親戚的說(shuō)教、父母紅著眼眶的勸說(shuō)，日復(fù)一日壓在他身上。
彼時(shí)的子墨早已對(duì)情愛徹底麻木，他不期待心動(dòng)，不向往家庭，只想著順從家人，堵住所有人的嘴。媒人介紹蘇晚，兩人見面三次，聊過(guò)寥寥幾句，雙方父母都覺得門當(dāng)戶對(duì)，適合過(guò)日子。
沒有告白，沒有求婚，沒有鮮花承諾，領(lǐng)完結(jié)婚證的那天，兩人簡(jiǎn)單吃了一碗面，就算完成全部?jī)x式。
婚后的日子，平淡得像一潭死水。
蘇晚性子溫和本分，做家務(wù)細(xì)心，孝順公婆，從不亂發(fā)脾氣，在外人眼里是無(wú)可挑剔的妻子。可她安靜寡言，不懂共情，和子墨之間永遠(yuǎn)隔著一層看不見的薄膜。
兩人每日作息固定：子墨早出干重活，傍晚歸家，全額上交工資；蘇晚在家打理家務(wù)，追劇做飯。同桌吃飯，桌上只有碗筷碰撞聲，很少交談；休息時(shí)各待各的房間，互不打擾。
沒有爭(zhēng)吵，沒有矛盾，自然也沒有溫情。
子墨恪守全部丈夫的責(zé)任。家里水電開銷、雙方父母看病支出、逢年過(guò)節(jié)禮品，全部由他承擔(dān)；蘇晚偶有情緒低落，他會(huì)主動(dòng)買禮物寬慰；家里重活累活，從不讓蘇晚插手。他把“盡責(zé)”二字刻進(jìn)骨子里，以此彌補(bǔ)這場(chǎng)始于將就的婚姻。
他時(shí)常告訴自己，蘇晚沒有半點(diǎn)過(guò)錯(cuò)，不該被辜負(fù)，安穩(wěn)平淡便是最好的結(jié)局。
早餐擺在餐桌，白粥、饅頭、一碟咸菜。蘇晚把餐具推到他面前，淡淡開口：“今天下班早點(diǎn)回來(lái)，媽打電話讓周末回家吃飯。”
“知道了。”子墨低聲應(yīng)下，拿起