第一章
會(huì)議室的門(mén)從里面反鎖的時(shí)候，我就知道今天不會(huì)好過(guò)。
“林知遠(yuǎn)，你知道你在做什么嗎？”
賀明揚(yáng)把我遞上去的材料拍在桌上。
三張A4紙，落地有聲。
我沒(méi)動(dòng)。
“意味著這次中考?xì)v史卷出了三處錯(cuò)誤。”
“意味著審核流程全部形同虛設(shè)。”
“意味著兩萬(wàn)八千名考生用了一份有問(wèn)題的卷子，參加了決定他們升學(xué)命運(yùn)的**。”
我一句一句說(shuō)完，站在那張橢圓形會(huì)議桌的另一端。
賀明揚(yáng)的臉色往下沉了一層。
他身邊坐著命題組長(zhǎng)周平，副院長(zhǎng)陳大慶，還有法務(wù)主任沈玉。
四個(gè)人，一排坐著，像一堵墻。
“你一個(gè)剛?cè)肼殐赡甑男〗M長(zhǎng)，知道你在說(shuō)什么嗎？”
周平開(kāi)口了，語(yǔ)氣里帶著某種笑。
“我知道。”
“第38題，參***把甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間寫(xiě)成了1895年——那是《馬關(guān)條約》簽訂的年份，不是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的年份。”
“第52題，答案里說(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的**是自強(qiáng)求富，但正確順序是自強(qiáng)在前，求富在后，兩個(gè)階段不能并列成一個(gè)**。”
“第61題，材料說(shuō)明朝內(nèi)閣**賦予了內(nèi)閣大臣決策權(quán)，但內(nèi)閣根本沒(méi)有決策權(quán)，只有票擬權(quán)。”
我把三處錯(cuò)誤背完，一字不差。
周平的笑沒(méi)了。
陳大慶把手中的茶杯放下。
賀明揚(yáng)看著我，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沈玉推了推眼鏡，拿起旁邊的一份文件。
“林組長(zhǎng)，這份報(bào)告提交給誰(shuí)了？”
“只給了你們四位。”
“好。”
沈玉把那份文件推到我面前。
“那請(qǐng)你在這里簽個(gè)字。”
我低頭看了一眼。
一份《內(nèi)部情況說(shuō)明》，措辭寫(xiě)得很漂亮：本次中考?xì)v史科目參***經(jīng)核查，系命題錄入過(guò)程中出現(xiàn)的技術(shù)性表述偏差，已由相關(guān)部門(mén)完成復(fù)核，不影響考生成績(jī)?cè)u(píng)定，特此說(shuō)明。
我把文件推了回去。
“我不簽。”
會(huì)議室里安靜了五秒。
賀明揚(yáng)第一次直視我。
“林知遠(yuǎn)，”他說(shuō)，“你剛?cè)肼殐赡辏€在試用延長(zhǎng)期。這件事，你想清楚了再說(shuō)。”
我直視他。
“我想清楚了。”
“這不是技術(shù)性表述偏差。”
“這是錯(cuò)誤。”
“兩萬(wàn)八千名考生要知道答案的。”
第二章
我走出會(huì)議室的時(shí)候，背后的門(mén)關(guān)得很重。
走廊里沒(méi)有人。
下午三點(diǎn)半，辦公區(qū)的人都在工作，沒(méi)人知道剛才那間會(huì)議室里發(fā)生了什么。
我回到自己的格子間，打開(kāi)電腦。
方小語(yǔ)從隔壁探過(guò)頭來(lái)。
“怎么了？會(huì)議開(kāi)這么久。”
方小語(yǔ)是我來(lái)這里之后唯一算得上朋友的人。她比我早入職三年，對(duì)這個(gè)單位的生態(tài)摸得很清楚。
“沒(méi)事。”
“你臉白得很。”
“沒(méi)事。”
我打開(kāi)工作郵件，開(kāi)始整理昨天的檔案核查記錄。
手沒(méi)抖。
但我知道，那間會(huì)議室里說(shuō)的那句話(huà)——你還在試用延長(zhǎng)期——不是隨便說(shuō)的。
賀明揚(yáng)在這個(gè)單位當(dāng)了十一年院長(zhǎng)。
他說(shuō)這句話(huà)的意思，不是提醒，是威脅。
下班前，我的手機(jī)響了。
是陳大慶發(fā)來(lái)的消息。
“小林，院長(zhǎng)說(shuō)了，你的報(bào)告他會(huì)親自處理，你不用擔(dān)心。另外有個(gè)事，這周五的年度考核，你的評(píng)分我已經(jīng)幫你打了優(yōu)秀，你放心。”
我看著這條消息，沒(méi)有回復(fù)。
方小語(yǔ)湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“這是……收買(mǎi)？”
“對(duì)。”
“你怎么辦？”
我把手機(jī)屏幕朝下放在桌上。
“先看看他們下一步怎么走。”
方小語(yǔ)壓低聲音。
“知遠(yuǎn)，你發(fā)現(xiàn)的那三處錯(cuò)誤，我也看過(guò)那份卷子。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“那三道題，在考前有人討論過(guò)備考重點(diǎn)——我記得，周平的兒子參加了今年的中考。”
這句話(huà)讓我停了一下。
周平的兒子。
我記住了這個(gè)信息。
方小語(yǔ)往四周看了一眼，把聲音壓得更低。
“你要小心點(diǎn)，這單位水深。”
我沒(méi)有回答她。
但我知道，這件事遠(yuǎn)不止三處錯(cuò)誤那么簡(jiǎn)單。
第三章
第二天早上，我到了辦公室，打開(kāi)電腦，發(fā)現(xiàn)登錄不了系統(tǒng)。
我打了內(nèi)線給IT部門(mén)。
對(duì)方說(shuō)：“你的賬號(hào)權(quán)限已經(jīng)被調(diào)整，需要聯(lián)系上級(jí)重新申請(qǐng)。”
我放下電話(huà)。
方小語(yǔ)走過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：