年年除夕大小事全靠我撐著，囤年貨、包紅包、通宵做年夜飯，全家上下就我一個免費(fèi)保姆。
結(jié)果公公在家族群發(fā)了條消息：“今年過年別來我家湊熱鬧了，省得添亂。”
****親戚在群里，沒一個替我說話。
老公也沉默了。
我笑了一下，沒回消息，直接關(guān)機(jī)。
帶著爸媽訂了三亞的機(jī)票，除夕夜在海邊吃了頓火鍋。
初六開機(jī)，手機(jī)差點(diǎn)炸了。
100 個未接來電。
公公的語音條一條接一條：“你趕緊回來！年夜飯沒人做，親戚全走了！”
老公聲音都啞了：“爸不會做飯，來客連熱水都燒不上，你到底去哪了？”
我去了一個不用伺候別人的地方。
01
手機(jī)震動的時候，我正跪在地上擦地。
手里的抹布，浸滿了油污和冷水。
指關(guān)節(jié)凍得通紅，像一串熟透的胡蘿卜。
這是我嫁給周明凱的第五年。
也是我當(dāng)周家免費(fèi)保姆的第五個除夕。
客廳里，婆婆趙秀蘭磕著瓜子，看著電視。
公公周國華戴著老花鏡，在手機(jī)上刷短視頻，笑得很大聲。
丈夫周明凱，在陽臺打電話，和他的朋友們約著初二的牌局。
窗外是萬家燈火，此起彼伏的鞭炮聲。
窗內(nèi)，只有我一個人，像個陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停。
從三天前開始，我就沒有睡過一個好覺。
買年貨，光是肉就買了二十斤，塞滿了整個冰箱。
洗窗簾，拆下來，洗干凈，再掛上去，胳膊酸得抬不起來。
給親戚準(zhǔn)備紅包，大大小**十多個，每個包多少錢，都要我來拿捏。
婆婆說，你是家里的女主人，這些事就該你操心。
公公說，我們老了，不懂現(xiàn)在年輕人的規(guī)矩。
周明凱說，老婆，辛苦你了，你最能干。
他們用三言兩語，就把一座大山壓在我身上。
而我，竟然默默地扛了五年。
今天是大年三十。
從早上五點(diǎn)開始，我就在廚房里忙活。
二十道菜，冷盤、熱菜、湯羹、點(diǎn)心，一樣都不能少。
周家的親戚，一大家子，四十多口人，每年都雷打不動地來這里吃年夜飯。
吃完飯，碗一推，嘴一抹，夸一句“許靜手藝真好”，然后就作鳥獸散。
留給我一桌的狼藉，和滿水槽的油膩碗碟。
年年如此。
我以為今年也會是這樣。
直到手機(jī)在圍裙口袋里，固執(zhí)地又震了一下。
我停下手中的抹布，喘了口氣，掏出手機(jī)。
是一個叫做“周家親族一家親”的微信群。
群里有****人。
最新的一條消息，是公公周國華發(fā)的。
就在一分鐘前。
@所有人，今年過年，明凱媳婦身體不舒服，就不大操大辦了。你們也別來湊熱鬧了，各回各家，省得添亂。
我的大腦，嗡的一聲。
像是有什么東西，在里面炸開了。
我把那句話，一個字一個字地，又讀了一遍。
“明凱媳婦身體不舒服”。
“別來湊熱鬧了”。
“省得添亂”。
添亂？
我這幾天忙得像條狗，是為了添亂？
我囤的年貨，我包的紅包，我準(zhǔn)備的二十道菜，是為了添亂？
我死死地盯著屏幕，心臟一寸寸地變冷，變硬。
手指快速上滑，翻看聊天記錄。
群里很安靜。
死一般的安靜。
那****親戚，平時在群里分享養(yǎng)生鏈接、拼團(tuán)砍價，一個比一個活躍。
現(xiàn)在，沒一個出來說話。
沒有一個人問一句，許靜怎么了。
沒有一個人替我說一句話。
我點(diǎn)開周明凱的頭像，我們的聊天記錄還停在昨天。
我問他：“明天要穿的新衣服給你熨好了，放床頭了。”
他回：“收到。”
現(xiàn)在，他在群里，同樣一言不發(fā)。
他的沉默，像一根最尖銳的針，扎進(jìn)了我早已麻木的心臟。
我突然覺得很可笑。
真的。
非常可笑。
我看著自己泡在冷水里，已經(jīng)起皺發(fā)僵的手指。
看著鏡子里，那個穿著舊圍裙，頭發(fā)被油煙熏得亂糟糟的女人。
這就是我。
周家那個“能干”的媳婦。
周家那個“添亂”的保姆。
我慢慢地，慢慢地，直起腰。
膝蓋因為長時間跪著，已經(jīng)麻了。
我扶著墻，站了好一會兒。
客廳里，電視的聲音，公公的笑聲，周明凱的電話聲，交織在一起。
那么熱鬧。
卻