年年除夕大小事全靠我撐著，囤年貨、包紅包、通宵做年夜飯，全家上下就我一個(gè)免費(fèi)保姆。
結(jié)果公公在家族群發(fā)了條消息：“今年過年別來我家湊熱鬧了，省得添亂。”
****親戚在群里，沒一個(gè)替我說話。
老公也沉默了。
我笑了一下，沒回消息，直接關(guān)機(jī)。
帶著爸媽訂了三亞的機(jī)票，除夕夜在海邊吃了頓火鍋。
初六開機(jī)，手機(jī)差點(diǎn)炸了。
100 個(gè)未接來電。
公公的語音條一條接一條：“你趕緊回來！年夜飯沒人做，親戚全走了！”
老公聲音都啞了：“爸不會(huì)做飯，來客連熱水都燒不上，你到底去哪了？”
我去了一個(gè)不用伺候別人的地方。
01
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正跪在地上擦地。
手里的抹布，浸滿了油污和冷水。
指關(guān)節(jié)凍得通紅，像一串熟透的胡蘿卜。
這是我嫁給周明凱的第五年。
也是我當(dāng)周家免費(fèi)保姆的第五個(gè)除夕。
客廳里，婆婆趙秀蘭磕著瓜子，看著電視。
公公周國華戴著老花鏡，在手機(jī)上刷短視頻，笑得很大聲。
丈夫周明凱，在陽臺(tái)打電話，和他的朋友們約著初二的牌局。
窗外是萬家燈火，此起彼伏的鞭炮聲。
窗內(nèi)，只有我一個(gè)人，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。
從三天前開始，我就沒有睡過一個(gè)好覺。
買年貨，光是肉就買了二十斤，塞滿了整個(gè)冰箱。
洗窗簾，拆下來，洗干凈，再掛上去，胳膊酸得抬不起來。
給親戚準(zhǔn)備紅包，大大小**十多個(gè)，每個(gè)包多少錢，都要我來拿捏。
婆婆說，你是家里的女主人，這些事就該你操心。
公公說，我們老了，不懂現(xiàn)在年輕人的規(guī)矩。
周明凱說，老婆，辛苦你了，你最能干。
他們用三言兩語，就把一座大山壓在我身上。
而我，竟然默默地扛了五年。
今天是大年三十。
從早上五點(diǎn)開始，我就在廚房里忙活。
二十道菜，冷盤、熱菜、湯羹、點(diǎn)心，一樣都不能少。
周家的親戚，一大家子，四十多口人，每年都雷打不動(dòng)地來這里吃年夜飯。
吃完飯，碗一推，嘴一抹，夸一句“許靜手藝真好”，然后就作鳥獸散。
留給我一桌的狼藉，和滿水槽的油膩碗碟。
年年如此。