我重生回到高考結(jié)束后的第一個月。

那時爸媽還沒把我送進戒網(wǎng)癮學院，男友程硯也還活著。

為了改變結(jié)局，我變得很乖。

我刪掉程硯的****，把家里的地擦到反光。

連媽媽罵我時，我也只是低頭認錯。

媽媽問我：“徹底忘了程硯吧？”

我點頭。

她終于笑了。

那是我盼了十八年的笑。

直到弟弟給爸爸打電話，笑著說：

“爸，你別擔心，姐真信了。”

“她以為自己重生，其實就是被學院電壞了腦子。”

“媽說了，只要她聽話，程硯死了的事就不用告訴她。”

客廳里，媽媽聽見了。

她抬頭看我一眼，又低頭繼續(xù)擇菜。

我手里的碗摔碎在地。

才想起程硯來接我那天，新聞里有一場車禍。

......

碗摔在地上，碎成三塊。

媽媽沒有抬頭，只是把菜葉放進盆里。

弟弟那邊的電話聲沒了，掛掉了。

爸爸從外面走進來，站在客廳門口問：“又想發(fā)瘋？”

我沒有回答。

蹲下去，我開始撿瓷片。

碎口很鋒利，劃進了手心，但我沒有出聲。

我把血藏進袖口，把三塊碎瓷拼回原來的形狀，放在地上。

“地別弄臟了。”

媽媽終于開口，就這一句。

我去找拖把。

地上有湯汁。

我擦了一遍，又一遍，膝蓋壓在瓷磚上發(fā)麻，還是沒起來。

媽媽在廚房開了火。

我把拖把擰干，手指碰到圍裙口袋里有什么東西。

是一張舊公交卡。

程硯給我的。

他說，等他來接我那天，就用這張卡一起上車，坐到終點站，再也不回來。

我攥著它，緊緊貼在胸口。

媽媽在廚房說：“飯涼了。”

我站起來，說好。

晚飯的時候，媽媽給我夾了苦瓜。

我以前最討厭苦瓜。

媽媽是知道的。

她盯著我：“現(xiàn)在還挑不挑？”

“不挑了。”

我把苦瓜放進嘴里，慢慢咽下去。

苦味在喉嚨里散開，我告訴自己這只是苦瓜，只是苦瓜而已。

弟弟把沾了污漬的校服扔到我腳邊，說明天要穿。

爸爸說：“最近確實懂事多了，不枉費家里折騰這么一大圈。”

折騰。

耳邊忽然嗡了一聲，是學院小黑屋里機器發(fā)出的。

我扶住桌沿，指甲掐進木頭邊緣。

只是后遺癥。

我告訴自己，過一段時間會好的。

程硯的名字爬到嘴邊，我把它壓回去。

問了就不是乖孩子。

媽媽滿意的笑了笑，給我添了半碗飯。

那個笑我認識，跟她說我徹底忘了時一模一樣。

我低下頭，把那半碗飯吃完。

夜里我回房，翻出舊臺歷想確認日期。

日歷上的數(shù)字被紅筆重新描過，每一格都是。

我以為是自己眼花，湊近看，筆跡是媽**，一個數(shù)字都沒落。

我打開手機。

日期不是我以為的那個月，是三個月后。

我以為手機壞了，去找程硯寫給我的紙條，抽屜里只剩一疊電影票根，整整齊齊摞著。

我撥程硯的電話。

空號。

又去撥站牌上的公交**，電話里提示，那條末班線路已經(jīng)停運。

我靠在門后，聽見媽媽在外面走動的聲音，腳步很輕，停在我門口。

“睡了嗎？”

我把手機塞進枕頭下。

“馬上睡。”

媽媽隔著門說：“乖一點，什么都會好。”

“媽媽不會害你的。”

腳步聲慢慢走遠。

我把手壓在枕頭上，手機硌著掌心。

也許這個重生，沒有我想的那么完整。

第二天早上，弟弟的校服還在地上。

我去陽臺接水，把校服泡進盆里。

我洗到手指泛白，用力去搓那塊黑色的污漬，搓開后才看清，那根本不是弄臟的。

那是袖口內(nèi)側(cè)用黑筆寫著的一行字：電一下就聽話。

我盯著那幾個字。

耳邊的嗡聲又來了，腦子里有什么東西一閃而過。

冷水、鐵椅、手腕上綁著的東西。

我把袖口翻進去，使勁搓。

搓到字跡模糊，看不清了才停下來。

“想起來什么了？”

媽媽站在陽臺門口。

“沒有。”

她走過來，遞給我一杯溫水，還摸了摸我的頭發(fā)。

我身體僵了一下，但沒有躲。

太久沒有被她這樣摸過了。

媽媽收回手，順手從窗臺上拿走了那張舊公交卡。

我追到廚房門口時，她已經(jīng)把卡放進抽屜。

“還惦記程硯呢？”

“沒有，就是舊東西。”

“舊東西留著會生病。”她沒有拆穿我，只是這樣說。

為了證明自己真的忘了，我去房間把程硯以前送的明信片全拿出來，放在她面前。

七張。

只偷偷留了最底下一張空白的。

媽媽把明信片收進口袋。

晚上我聽見她給爸爸打電話。

“還沒全好，但已經(jīng)知道怕了。”

爸爸問要不要再送回去鞏固一次。

我站在門后，一動不敢動。

樓下忽然傳來一聲公交鳴笛。

可我家樓下，已經(jīng)很久沒有公交經(jīng)過了。

緊接著，有個很輕的少年聲音叫我。

“安安，末班車快到了。”