爸媽打算到十八歲再公布我們誰是雙胞胎中的姐姐。

為了公平，每年我們都會抽簽決定誰當姐姐。

成為姐姐就要做家里的頂梁柱，服務家里的其他成員。

十年來，我每年都抽中了當姐姐。

手生了凍瘡，常年做家務導致身形瘦小，營養不良。

直到某天我提前回家，卻聽見爸爸語氣擔憂道:

“總在抽簽動手腳讓念念當姐姐，萬一她發現我們偏心真真怎么辦？”

緊接著，媽媽洋洋得意的聲音響起:

“怕什么，等她們十八歲生日過了，何以念就能當一輩子妹妹了，現在吃的苦都會變成以后的蜜?！?br>
聞此，門后的我握緊了學校發的體檢報告。

可是媽媽，我好像活不到十八歲了啊。

……

忘記和媽媽說體檢的事。

所以當提前放學的我已經到了家門口時。

正巧聽到爸媽談及我和妹妹的身世與抽簽。

原來這十年來的每一次抽簽，都不是因為我的運氣差。

而是因為爸爸媽媽一直希望我當姐姐。

媽**語氣太過篤定。

讓我心里泛起密密麻麻的酸澀與委屈。

爸爸卻瞬間恍然大悟:

“老婆，原來你已經想到了那么遠的地方，我還以為你只是單純偏心真真?！?br>
媽媽咂了咂舌:

“我舍不得真真吃苦是一方面，她從出生開始，身體就比妹妹要弱一些，如果明目張膽的偏心會讓念念吃醋，可倘若要是交給運氣，便能讓兩個人都心服口服?！?br>
“另一方面是咱倆的家大業大，又指望不上身體不好的真真，所以必須把念念鍛煉成一個能承接家任的人。”

“這樣念念經過我們兩個這么多年的鍛煉，必定會培養成責任感，懂得照顧姐姐，以后又能孝順我們兩個，一箭雙雕?！?br>
媽媽說想當初在產房接生的時候。

護士弄丟了寫著我們名字和出生時間的標簽。

所以她大手一揮，提出一套全新的教育理念。

效仿歐美的開放式教育，主打一碗水。

作為出生僅僅相差幾分鐘的雙胞胎，他們不會公布前十八年我們誰是姐姐。

媽媽說我們誰也不用背負另一個人的人生。

我們既是彼此的姐姐，又是彼此的妹妹。

所以要相互扶持，相互照顧。

但在家里不能沒有長幼之分。

媽媽便抽簽讓我們輪流當姐姐。

成為姐姐的時候便要承擔責任，要照顧家里的其他人。

成為妹妹的時候，便可以盡情的撒嬌，享受其他人的優待。

抽簽桶里有一根長簽和一根短簽。

輪到我先抽的時候，每次都是長簽。

而輪到妹妹先抽的時候，又每次都是短簽。

我記得有一次妹妹又抽到了短簽，掃興的說了一句:

“我也好想當姐姐啊，這樣就可以照顧你們所有人了?！?br>
我勾著唇角和她開玩笑:

“可以呀，那我和你交換抽的簽吧?！?br>
卻被爸爸厲聲批評:

“何以念，誰教你這么偷奸?；?？自己抽到的簽，就自己承擔結果?！?br>
“如果這根簽是你的健康、運氣和福氣呢，你把它交換給別人，那么你這輩子就毀了！”