我跟周赫在一起五年。

備注從「寶貝」變成「盛予」，最后變成F-07。

那個凌晨，我在他手機里找到了F-08和F-09。

然后，一個叫「一年后」的號碼打來了電話。

我不記得存過它。 但我接了。

……

送完最后一份同城急送文件，

凌晨一點四十二分。

膝蓋里像塞了團濕棉花，酸得往下墜。

電動車把手上的電量只剩兩格，一格一格地跳

周赫說想喝那家二十四小時豆漿店的冰豆漿。

我繞了四公里。

風從領口灌進去，后背的汗被吹涼了，黏在皮膚上。

到他公寓樓下，鑰匙還在，他上個月給我的，說「你送文件晚了就直接上來睡」。

推開門，他睡著了。

手機擱在床頭柜上，震了一下，屏幕又亮了。

我怕吵醒他，彎腰去按電源鍵。

我沒想偷看的。真的沒想。

但那個備注太刺眼了，像根**進眼眶。

「F-07」。我的頭像。

我想起來了,他說過，所里案卷都按「F+數字」編號

F是file。

現在我知道了，我也是他的一個file。

我的名字叫盛予。

不是F，不是07，不是任何一個數字。

我拿起手機，指尖發涼，掌心卻濕了。

通訊錄里搜「F」，往下翻。

F-08，備注是「李萌，女，27，咖啡店」。

F-09，備注是「陳思雨，女，25，實習生」。

我盯著屏幕，腦子里有什么東西在嗡嗡響。

備胎計劃么。

他是律師，做事最講究「留后路」。

我聽過他跟同事打電話：「備選方案一定要有，雞蛋不能放一個籃子里。」

那天他在廚房倒水，水流嘩嘩的，我當時覺得真專業。

現在我知道了，我也是他的備選方案之一。

我翻了聊天記錄。

F-08，上個月加的微信，他主動約人家喝咖啡。

F-09，上周加的，說「有空來律所坐坐」。

而我，F-07，在一起五年，備注從「寶貝」變成「盛予」再變成「F-07」。

我甚至不知道什么時候變的。

也許是那個我高燒四十度、他說「你自己去醫院」的晚上。

也許是那個我加班到凌晨、他說「我睡了別吵我」的晚上。

也許就是某個普通的周三，他一邊吃外賣一邊順手改的

手機滑了一下，差點摔在地上。

接住了。又放回去了。

五年感情，最后就是個編號。

我坐在床邊。床墊陷下去一塊。

我沒敢看他。

但我聽見了他的呼吸聲

很均勻，很輕，帶著鼻腔里一點點鼾音。他睡得真香。

當初就是這張臉、這把聲音、這些「以后每個生日都跟你過」的承諾，把我騙進來的。

他翻了個身，嘟囔了一句夢話：「清禾……別鬧。」

許清禾。我知道她。

律所合伙人女兒，開保時捷，背愛馬仕，喝咖啡要手沖瑰夏。

我突然想吐。

站起來，走進衛生間，對著馬桶干嘔了幾聲，什么都沒吐出來。只是胃在往上頂。

抬頭看鏡子。

我不會為F-07哭。

手機突然響了。

來電顯示：一年后。

我不記得存過這個號碼

我按了接聽。

那邊是個女人的聲音，啞得厲害，像是哭過太多次：

「盛予？」

「你是誰？」

「我是你。一年后的你。」

我攥緊手機。指甲掐進掌心，疼的，真實的疼。

「別簽那份一百萬的假合同，」她的聲音在抖，聲音帶著從骨頭里往外的冷。

「他是讓你背鍋的。簽完他就甩了你，娶許清禾。你會進監獄。」

我沒說話。電話那頭有風聲，很大的風聲，像站在樓頂。

「我打了三次，才打通。」她說，「求你。別簽。」

嘟。嘟。嘟。

電話斷了。

我回撥，空號。再撥，還是空號。

我盯著屏幕。通話記錄里，「一年后」還躺在那里。不是夢。

瓷磚的涼從皮膚往骨頭里滲，我坐在地上，后背靠著馬桶。

周赫還在外面睡著。他什么都不知道。或者，他什么都知道。

我突然想起他說過的話： 「盛予，你是我最信任的人。」

信任。F-07的信任。

站起來。腿有點軟，膝蓋咯吱了一聲。

我走出去，把他的手機放回床頭柜，屏幕朝下，和我拿起來時一模一樣。

然后拿自己的東西。保溫箱，頭盔。

那杯冰豆漿擱在床頭柜旁邊。

杯壁上全是水珠，一滴一滴往下淌，地上濕了一小灘。

我沒帶走。

拎起來，扔進垃圾桶。咚的一聲。

出門的時候，我沒關門，留著一條縫。

讓他凍著吧。

電梯里，我靠在墻上，腿軟得站不住。

叮。一樓到了。

門打開。便利店的白光照進來。

我站在門口，深吸了一口氣。

我走出去。

沒有回頭。