暴雨預(yù)警剛彈出來，全家就催我收拾東西，陪弟弟開新買的越野車回山里辦訂婚宴。
車是弟弟用我的工資流水辦下來的，彩禮也是我墊的。
我攔在門口說山路今晚會封，爸媽當(dāng)場沉了臉。
弟妹秦雪抱著一箱禮服，嫌我擋路。
“姐，你蹭車回去還管這么多，不想去就自己滾。”
前世我也勸過。
他們把孩子的退燒藥、雨衣、干糧全搬下車，換成秦雪的禮服和給親戚看的煙酒。
半夜山路塌方，車?yán)г诎肫拢艿鼙莆蚁氯フ胰恕?br>我被滾下來的石頭砸進溝里，救援隊找到我時，爸媽正在拿我的賠償款給弟弟補訂婚宴。
他們嫌山里運尸費貴，把**草埋在路邊。
再睜眼，弟弟正把最后一箱礦泉水從后備箱抱下來。
我看著秦雪把紅色禮服塞進去，笑著說：“放吧。山里親戚看見，肯定夸你們會過日子。”
……
我叫謝晚，家里人一直說我的名字好。
晚一點結(jié)婚，晚一點買房，晚一點要自己的日子。
所有晚掉的東西，剛好用來補謝成的早。
謝成二十六歲，沒有一份正經(jīng)工作，嘴上掛著一句話。
“姐，你一個女人留那么多錢干什么，最后還不是便宜外人。”
新車停在樓下，黑得發(fā)亮。
首付是我出的，貸款寫的是謝成的名字。
他說男人沒車在丈人家抬不起頭。
我媽坐在沙發(fā)上嘆氣：“晚晚，家里就你有出息，你弟爭口氣，你也有面子。”
我爸把一袋**塞進車?yán)铮ゎ^看我：“別擺臉色。你弟訂婚是大事，親戚都等著看車。”
秦雪站在門邊試耳環(huán)，耳朵被扯得發(fā)紅，還在催：“謝成，我那兩箱禮服必須帶。山里人沒見過好東西，我不能讓他們看輕。”
我指了指被搬下來的雨衣和藥箱。
“小寶今晚還發(fā)燒，藥不帶？”
小寶是謝成和秦雪的兒子，戶口還沒上，家里已經(jīng)拿他當(dāng)皇帝供著。
秦雪翻了個白眼：“燒退了。姐，你沒孩子，別一天到晚拿孩子說事。”
我媽趕緊接話：“晚晚，你別掃興。山路我走了一輩子，下點雨怕什么？”
前世我就是信了這句話。
我沖回屋里翻出雨衣，塞到小寶身邊，秦雪當(dāng)著我的面又扔了出來。
“臟死了，別挨著我的禮服。”
那件禮服后來成了他們墊在車窗上的擋雨布，退燒藥被他們翻遍也沒找到。
這一世我把雨衣?lián)炱饋恚牧伺乃疂n。
“那我不坐你們車了。”
屋里靜了一瞬。
謝成先笑了：“姐，你又來這套？你不坐，爸媽誰照顧？小寶誰抱？”
我**臉立刻垮下來：“晚晚，媽暈車，你弟開車又累，你怎么能不去？”
我說：“我怕死。”
秦雪把禮服箱扣上，聲音尖得像刮鍋底：“怕死就別蹭我們的車。”
我點頭：“好。”
謝成盯著我，像沒聽懂。
我把自己的包放回房間，只拿了***和手機。
我爸拍桌子：“你什么意思？”
“我買大巴票。”我說，“你們開車風(fēng)光，我就不占位置了。”
秦雪馬上推謝成：“快，把她那袋水果也拿下來，給我放化妝箱。”
謝成真去拿。
那袋水果是我買給爸媽路上吃的，前世小寶餓到哭，秦雪說水果酸，老人不能吃，最后全扔在服務(wù)區(qū)垃圾桶。
我沒有攔。
我只看著他們把后備箱塞滿禮服、煙酒、喜糖和兩條印著鴛鴦的被子。
雨衣沒有帶。
藥箱沒有帶。
干糧和礦泉水只剩前座腳邊兩瓶。
謝成發(fā)動車前還沖我喊：“姐，你現(xiàn)在后悔還來得及。等到了村里，你自己走山路別哭。”
我站在樓道口，雨水順著臺階往下淌。
“你開慢點。”我說，“別走舊盤山路。”
謝成嗤笑：“導(dǎo)航懂還是你懂？舊路近四十分鐘。”
秦雪把車窗升到一半，補了一刀：“姐，你就是見不得我們好。”
車尾燈拐出小區(qū)，紅光被雨水抹開。
我低頭買了去縣城的大巴票，又給市里搶險值守**發(fā)了一條消息。
“青石嶺舊盤山路今晚有人硬闖，車牌尾號二七六，車上有幼童。”
對面很快回：“收到，已經(jīng)安排路口勸返。”
我收起手機，回屋把戶口本從抽屜夾層拿出來。
前世我死后，這個家拿它去辦了我的銷戶。