暴雨預(yù)警剛彈出來(lái)，全家就催我收拾東西，陪弟弟開新買的越野車回山里辦訂婚宴。
車是弟弟用我的工資流水辦下來(lái)的，彩禮也是我墊的。
我攔在門口說(shuō)山路今晚會(huì)封，爸媽當(dāng)場(chǎng)沉了臉。
弟妹秦雪抱著一箱禮服，嫌我擋路。
“姐，你蹭車回去還管這么多，不想去就自己滾?！?br>前世我也勸過(guò)。
他們把孩子的退燒藥、雨衣、干糧全搬下車，換成秦雪的禮服和給親戚看的煙酒。
半夜山路塌方，車?yán)г诎肫?，弟弟逼我下去找人?br>我被滾下來(lái)的石頭砸進(jìn)溝里，救援隊(duì)找到我時(shí)，爸媽正在拿我的賠償款給弟弟補(bǔ)訂婚宴。
他們嫌山里運(yùn)尸費(fèi)貴，把**草埋在路邊。
再睜眼，弟弟正把最后一箱礦泉水從后備箱抱下來(lái)。
我看著秦雪把紅色禮服塞進(jìn)去，笑著說(shuō)：“放吧。山里親戚看見，肯定夸你們會(huì)過(guò)日子?！?br>……
我叫謝晚，家里人一直說(shuō)我的名字好。
晚一點(diǎn)結(jié)婚，晚一點(diǎn)買房，晚一點(diǎn)要自己的日子。
所有晚掉的東西，剛好用來(lái)補(bǔ)謝成的早。
謝成二十六歲，沒有一份正經(jīng)工作，嘴上掛著一句話。
“姐，你一個(gè)女人留那么多錢干什么，最后還不是便宜外人?！?br>新車停在樓下，黑得發(fā)亮。
首付是我出的，貸款寫的是謝成的名字。
他說(shuō)男人沒車在丈人家抬不起頭。
我媽坐在沙發(fā)上嘆氣：“晚晚，家里就你有出息，你弟爭(zhēng)口氣，你也有面子。”
我爸把一袋**塞進(jìn)車?yán)铮ゎ^看我：“別擺臉色。你弟訂婚是大事，親戚都等著看車。”
秦雪站在門邊試耳環(huán)，耳朵被扯得發(fā)紅，還在催：“謝成，我那兩箱禮服必須帶。山里人沒見過(guò)好東西，我不能讓他們看輕?！?br>我指了指被搬下來(lái)的雨衣和藥箱。
“小寶今晚還發(fā)燒，藥不帶？”
小寶是謝成和秦雪的兒子，戶口還沒上，家里已經(jīng)拿他當(dāng)皇帝供著。
秦雪翻了個(gè)白眼：“燒退了。姐，你沒孩子，別一天到晚拿孩子說(shuō)事。”
我媽趕緊接話：“晚晚，你別掃興。山路我走了一輩子，下點(diǎn)雨怕什么？”
前世我就是信了這句話。
我沖回屋里翻出雨衣，塞到小寶身邊，秦雪當(dāng)著我的面又扔了出來(lái)。
“臟死了，別挨著我的禮服?！?br>那件禮服后來(lái)成了他們墊在車窗上的擋雨布，退燒藥被他們翻遍也沒找到。
這一世我把雨衣?lián)炱饋?lái)，拍了拍水漬。
“那我不坐你們車了?！?br>屋里靜了一瞬。
謝成先笑了：“姐，你又來(lái)這套？你不坐，爸媽誰(shuí)照顧？小寶誰(shuí)抱？”
我**臉立刻垮下來(lái)：“晚晚，媽暈車，你弟開車又累，你怎么能不去？”
我說(shuō)：“我怕死?！?br>秦雪把禮服箱扣上，聲音尖得像刮鍋底：“怕死就別蹭我們的車。”
我點(diǎn)頭：“好?！?br>謝成盯著我，像沒聽懂。
我把自己的包放回房間，只拿了***和手機(jī)。
我爸拍桌子：“你什么意思？”
“我買大巴票?！蔽艺f(shuō)，“你們開車風(fēng)光，我就不占位置了?！?br>秦雪馬上推謝成：“快，把她那袋水果也拿下來(lái)，給我放化妝箱?！?br>謝成真去拿。
那袋水果是我買給爸媽路上吃的，前世小寶餓到哭，秦雪說(shuō)水果酸，老人不能吃，最后全扔在服務(wù)區(qū)垃圾桶。
我沒有攔。
我只看著他們把后備箱塞滿禮服、煙酒、喜糖和兩條印著鴛鴦的被子。
雨衣沒有帶。
藥箱沒有帶。
干糧和礦泉水只剩前座腳邊兩瓶。
謝成發(fā)動(dòng)車前還沖我喊：“姐，你現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。等到了村里，你自己走山路別哭?！?br>我站在樓道口，雨水順著臺(tái)階往下淌。
“你開慢點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“別走舊盤山路?！?br>謝成嗤笑：“導(dǎo)航懂還是你懂？舊路近四十分鐘?！?br>秦雪把車窗升到一半，補(bǔ)了一刀：“姐，你就是見不得我們好?！?br>車尾燈拐出小區(qū)，紅光被雨水抹開。
我低頭買了去縣城的大巴票，又給市里搶險(xiǎn)值守**發(fā)了一條消息。
“青石嶺舊盤山路今晚有人硬闖，車牌尾號(hào)二七六，車上有幼童?！?br>對(duì)面很快回：“收到，已經(jīng)安排路口勸返。”
我收起手機(jī)，回屋把戶口本從抽屜夾層拿出來(lái)。
前世我死后，這個(gè)家拿它去辦了我的銷戶。