我永遠(yuǎn)記得那個(gè)八月的下午。
手機(jī)屏幕上那行"學(xué)位注冊(cè)已取消"的紅字，像一把刀，直接捅進(jìn)了我的心口。
我兒子周周準(zhǔn)備了整整一年，好不容易通過(guò)面試拿到城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)的入學(xué)名額，結(jié)果顯示已被取消。
我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，我**電話就打了進(jìn)來(lái)，那頭哭得上氣不接下氣："都怪媽糊涂，把戶口本借給**辦事，讓吳凱那邊鉆了空子。"
我愣住了。
她吸了吸鼻子，聲音發(fā)顫："敏敏啊，這個(gè)學(xué)校沒(méi)了就沒(méi)了，再找一個(gè)唄，別跟命較勁。"
那一刻，我突然覺(jué)得哪里不對(duì)。
八月十五號(hào)，下午兩點(diǎn)。
我坐在出租屋的書(shū)桌前，手指反復(fù)點(diǎn)著那個(gè)查詢頁(yè)面。
學(xué)位狀態(tài)：已取消。
取消原因：戶籍信息變更。
變更日期：八月十二號(hào)。
三天前。
三天前我媽說(shuō)帶周周回老家玩兩天，我還特意給周周裝了一小包零食。
我撥我**電話，響了八聲才接。
"媽，周周的戶口怎么被遷走了？"
電話那頭沉默了兩秒，然后是一聲長(zhǎng)嘆："敏敏，媽跟你說(shuō)實(shí)話吧。吳凱那邊要給他小兒子上城南實(shí)驗(yàn)，一個(gè)片區(qū)只有一個(gè)名額，他找到我，說(shuō)愿意出五十萬(wàn)。"
五十萬(wàn)。
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"你把周周的名額賣了？"
"什么叫賣？媽這是為你好。你一個(gè)月掙那幾千塊錢(qián)，周周上了城南實(shí)驗(yàn)?zāi)憬坏闷鹳澲M(fèi)嗎？拿這五十萬(wàn)，找個(gè)普通學(xué)校，剩下的錢(qián)夠他上到大學(xué)了。"
孫梅的語(yǔ)氣已經(jīng)從哭腔變成了理直氣壯。
我沒(méi)有說(shuō)話。
手機(jī)屏幕的光映在我臉上，客廳里安安靜靜的。周周的書(shū)包還掛在門(mén)口的掛鉤上，里面裝著他為入學(xué)面試準(zhǔn)備的自我介紹卡片，上面用歪歪扭扭的字寫(xiě)著"我叫周周，我最喜歡數(shù)學(xué)"。
我掛斷了電話。
沒(méi)有哭，也沒(méi)有摔東西。
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到三個(gè)月前拍的一張照片。那是周周面試通過(guò)那天，他舉著錄取通知書(shū)，門(mén)牙缺了一顆，笑得眼睛彎成月牙。
我把照片看了很久。
然后打開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的號(hào)碼。
我沒(méi)有撥出去。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
那天晚上九點(diǎn)，我媽把周周送回來(lái)了。
周周一進(jìn)門(mén)就撲到我懷里，小臉埋在我肩膀上不說(shuō)話。
我摸他后腦勺："怎么了？"
他悶悶地說(shuō)："媽媽，外婆說(shuō)我不用去城南實(shí)驗(yàn)了，是真的嗎？"
我蹲下來(lái)，平視他的眼睛："誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
"外婆說(shuō)那個(gè)學(xué)校太遠(yuǎn)了，讓我去家門(mén)口的學(xué)校。"
周周的眼圈紅了，但沒(méi)有哭。他六歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)忍著。
我把他抱起來(lái)："周周想去城南實(shí)驗(yàn)嗎？"
他用力點(diǎn)頭。
"那就去。"我說(shuō)，"媽媽答應(yīng)你的事不會(huì)變。"
周周摟緊我的脖子，小聲說(shuō)："外婆還說(shuō)，以后我要叫吳叔叔的小孩哥哥。"
我的手頓了一下。
"外婆什么時(shí)候說(shuō)的？"
"今天中午。外婆帶我去了一個(gè)阿姨家，那個(gè)阿姨給了外婆一個(gè)紅包，外婆就笑了。然后外婆說(shuō)以后那個(gè)小孩是我哥哥，讓我叫哥哥。"
我把周周放下來(lái)，給他倒了杯牛奶。
"去洗澡，洗完媽媽給你講故事。"
周周端著杯子走進(jìn)浴室，走到門(mén)口又回頭看了我一眼，像是怕我消失一樣。
我站在客廳里，把拳頭收緊又松開(kāi)。
錢(qián)麗。那個(gè)阿姨就是錢(qián)麗。
我媽不光收了五十萬(wàn)，還帶著我的兒子去錢(qián)麗面前表演歸順。
這筆賬，我記下了。
第二天一早，我去了趟城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)的招生辦。
前臺(tái)是個(gè)年輕女孩，態(tài)度倒還客氣："周敏女士是吧？您孩子的學(xué)位確實(shí)已經(jīng)取消了。系統(tǒng)顯示戶籍遷出了本學(xué)區(qū)，自動(dòng)觸發(fā)的。"
"我想問(wèn)一下，戶籍變更是誰(shuí)操作的？"
女孩翻了翻電腦："這個(gè)我們這邊看不到具體操作人，您得去***查。但是我們這邊收到的材料上，有監(jiān)護(hù)人簽字。"
"能讓我看一下簽字嗎？"
她猶豫了一下，側(cè)過(guò)屏幕給我看了一眼。
監(jiān)護(hù)人簽字欄里，寫(xiě)著"周敏"兩個(gè)字。
但那不是我的字跡。
筆畫(huà)太圓了，收筆的時(shí)候往右拐。我寫(xiě)字的習(xí)慣是往左收。
有人模仿了我的簽名。
我沒(méi)有聲張，只是說(shuō)："好的，我知道了，謝謝