我們壩子有個規矩，端午夜里姑娘在竹林捉滿一罐流螢，養到天明不滅，便算天定姻緣。

我捉了六年。

罐里的螢火蟲年年活不過子時。

季長川說我運道淺，來年幫我找更壯的蟲。

第七年春，我開始整夜發燒。

大夫說是腑腐癥，五臟在一點點壞。

我瞞著所有人，讓木匠把壽材打好擱在后院。

端午前五天，阿哥從鎮上回來喝多了酒，靠在門框上笑：

“季長川每年讓我幫他盯著你的罐子，等你睡熟了就掀蓋放蟲。”

“他說等薛如月的病好了，明年就不動了。”

“還托我做了一雙紅繡鞋，說明年端午親手給你穿上呢。”

阿姐說我好福氣，有人肯花心思等。

我笑了笑，沒接話。

后院的松木壽材漆味還沒散。

他做了繡鞋等著明年給我穿。

可我怕是穿不上了。

......

我站在后院，手按在壽材蓋上。

松木漆味沖進喉嚨，我忍住咳，把指尖從棺蓋上收回來。

屋里，阿姐還在說：

“照螢，女人有人等就是福氣，你別想太多。”

我沒回她。

我只看著棺蓋邊緣那道沒干透的黑漆。

陳伯說，壽材打得急，漆還要再晾幾日。

我原本算好了。

端午前把尾款給他，端午后離開壩子，死在哪里都不再麻煩誰。

院門被推開時，我以為是阿哥酒醒了。

季長川走進來，手里拎著一只新玻璃罐。

罐身透亮，蓋子上嵌著細密的小孔。

他看見后院的壽材，眉頭立刻皺了起來。

“林照螢，你又弄這些晦氣東西做什么。”

我把手藏進袖口。

掌心被漆蹭黑了一塊。

我說：

“陳伯幫別人打的，暫放我這里。”

季長川沒有追問。

他把玻璃罐放到桌上，聲音放緩。

“端午照舊去竹林。”

阿哥從屋里出來，臉上酒氣還沒散。

他看到季長川，眼神立刻虛了。

我看向季長川。

“照舊？”

季長川避開我的眼睛，拿起玻璃罐晃了晃。

“今年用這個，別再用你那只舊竹罐了，透氣不好，蟲當然活不久。”

我指尖一頓。

六年里，他每年都說是我運道淺。

現在他說，是罐子不好。

我低聲開口：

“阿哥剛才說，你每年讓他子時放蟲。”

阿哥臉色白了。

阿姐立刻喝斥：

“林嶼喝多了胡說，你跟著較真做什么。”

季長川沒有慌。

他只是嘆了一口氣，走到我面前。

“林嶼嘴沒把門，你別往心里去。”

“我是怕你年年哭，才讓他幫忙。”

我看著他。

他眼里有不耐，也有一點自以為是的溫柔。

“照螢，我們遲早是一家人。”

“你非要把一點小事說成騙，傷的是我們兩個人的情分。”

我聽著這句話，喉嚨里又泛起苦味。

我曾經把那六年當成天意。

原來他把那六年當成哄我。

季長川把罐子推到我手邊。

“今年你捉滿以后，先別留在自己屋里。”

我抬眼。

他繼續說：

“如月要拍集團公益片。”

“她最近狀態差，醫生說好兆頭對病人有用。”

“你把第七年的流螢借給她，鏡頭拍完再還你。”

我沒說話。

阿姐先接了話：

“薛小姐命苦，照螢，你別跟病人爭。”

阿哥也低聲說：

“季總都開口了，你給個面子。”

季長川看著我，語氣更親近。

“你身體一向好，少一個名頭不算什么。”

“如月靠這個撐著，你體諒一下。”

我低頭看那只玻璃罐。

罐底映出我的赤腳。

腳背上還沾著一點黑漆。

當年他在竹林給我系紅繩，說第七年再捉不到，他就親手替我守到天明。

現在他讓我守到天明。

天明要送給別人。

我轉身進屋，拿出用了六年的舊竹罐。

罐口有裂，罐底有洗不掉的黑點。

那是死掉的螢火蟲留下的。

我把它放進水盆，一點點沖洗。

季長川站在我身后。

“照螢，別鬧脾氣。”

我沒回頭。

他伸手來摸我的頭。

我側身避開。

他的手停在半空。

屋里安靜下來。

片刻后，他從皮夾里抽出一張紙，壓在桌上。

“還有這個。”

我看見紅繡鞋尺寸單。

那是去年端午他量過我的腳樣。

他說來年親手給我穿。

季長川說：

“如月先借著試鏡頭。”

“明年端午，我再給你做一雙更好的。”

我盯著那張紙。

紙角被他捏皺，寫著我的名字，又劃掉了。

旁邊添了薛如月三個字。

我把竹罐抱在懷里。

第一次沒有說好。

季長川的手機響了。

他看了一眼來電，聲音立刻放輕。

“如月，別怕。”

“端午那罐流螢一定是你的。”

電話沒掛穩。

那頭傳來女人含笑的聲音：

“長川，那雙紅繡鞋我試過了，很合腳。”