方一鳴三個(gè)月沒(méi)給我打電話了。
上一次通話，是他讓我別再往他公司寄腌菜。
“媽，同事看見(jiàn)了，問(wèn)東問(wèn)西的。”
他聲音壓得很低，像是怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
我當(dāng)時(shí)愣了好一會(huì)兒，手里還攥著剛從壇子里撈出來(lái)的蘿卜干。
想說(shuō)什么，又咽回去了。
“行，媽不寄了。”
電話那頭“嗯”了一聲，就掛了。
我舉著手機(jī)站在廚房里，外面煤氣灶上還燉著排骨。
從小到大，他最愛(ài)吃我做的糖醋排骨。
高考那年，每周我騎四十分鐘電動(dòng)車給他送飯，風(fēng)雨無(wú)阻。
現(xiàn)在他在省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，月薪兩萬(wàn)三。
我記得很清楚，是他去年過(guò)回來(lái)時(shí)跟他表哥說(shuō)的。
說(shuō)時(shí)候腰板挺得筆直。
跟我，他只說(shuō)了一句“工作還行”。
我沒(méi)追問(wèn)。
我開(kāi)了二十年早餐店，每天凌晨三點(diǎn)起床，揉面、蒸包子、炸油條。
供他從小學(xué)讀到研究生。
他是我們那條街上第一個(gè)985碩士。
鄰居們都說(shuō)，方桂英這輩子值了。
我也這么覺(jué)得。
直到今天早上，我收到一條微信。
是一鳴發(fā)來(lái)的，難得。
“媽，周六我?guī)€(gè)人回來(lái)，你別做太多菜，簡(jiǎn)單點(diǎn)就行。”
我盯著屏幕看了三遍。
帶個(gè)人回來(lái)。
我心跳加速，趕緊回：“行，媽收拾收拾家里。”
他回了個(gè)“嗯”。
我放下手機(jī)，看著這間開(kāi)了二十年的早餐鋪，六張桌子，油煙熏黃的墻，還有后面連著的兩層小樓。
這是我全部的家當(dāng)——他以為的。
我拿起抹布擦桌子，手上的老繭蹭過(guò)桌面，發(fā)出沙沙的聲響。
帶人回來(lái)，是好事。
我該高興。
可不知道為什么，心里隱隱有點(diǎn)不安。

周六一早，我把店里收拾得干干凈凈。
地面拖了三遍，桌上鋪了新臺(tái)布。
二樓的房間也打掃了，窗簾是前天剛換的。
菜是頭天晚上就備好的，***、清蒸鱸魚(yú)、涼拌**、一個(gè)湯。
不算多，但都是硬菜。
他說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，但我做不到隨便應(yīng)付。
下午兩點(diǎn)，門口停了一輛白色的車。
一鳴從駕駛座下來(lái)，穿著一件灰色的薄風(fēng)衣，頭發(fā)打理得很整齊。
副駕走下來(lái)一個(gè)女孩，高瘦瘦，長(zhǎng)頭發(fā)，妝畫(huà)得精致，身上那件大衣我不認(rèn)得牌子，但看著就不便宜。
我在門口站著，手在圍裙上擦了擦。
“媽。”
一鳴喊了一聲，然后側(cè)身：“這是許靜宜，我女朋友。”
女孩對(duì)我笑了一下：“阿姨好。”
“好，快進(jìn)來(lái)。”
我趕緊往里讓，心里樂(lè)開(kāi)了花。
長(zhǎng)得真好看，人也禮貌。
進(jìn)了屋，我給倒了茶，又端出水果。
許靜宜坐在椅子上，目光掃了一圈店面。
她沒(méi)說(shuō)話，但我注意到她碰了一下一鳴的手肘。
一鳴清了清嗓子。
“媽，靜宜家在省城，她爸做工程的。我們處了一年多了。”
“好啊，好啊。”我只會(huì)說(shuō)好。
許靜宜笑著說(shuō)：“阿姨，一鳴經(jīng)常跟我提起您。”
這話我知道是客氣。
因?yàn)橐圾Q從不跟人提我的早餐店。
我在他朋友圈里刷了一年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張關(guān)于家里的照片。
連過(guò)年回來(lái)那幾天，他都不怎么發(fā)動(dòng)態(tài)。
但我沒(méi)點(diǎn)破，只是笑著說(shuō)：“他在外面也不怎么跟我說(shuō)他的事，今天總算帶回來(lái)讓我看了。”
許靜宜又笑了一下，但眼神沒(méi)到眼底。
吃飯的時(shí)候，她只夾了兩筷子魚(yú)，米飯沒(méi)動(dòng)。
一鳴一直在給她夾菜，低聲說(shuō)著什么。
我就坐在對(duì)面，看著他們，筷子停在半空。
這個(gè)兒子，在我面前三天說(shuō)不了十句話，對(duì)著別人那么溫柔。
飯后，許靜宜去洗手間的時(shí)候，一鳴湊過(guò)來(lái)。
“媽，過(guò)幾天靜宜她爸媽想見(jiàn)你。”
“見(jiàn)我？”
“嗯，吃個(gè)飯，算是兩家碰個(gè)面。”
我點(diǎn)頭：“行，去哪里？要不在家里弄——”
“別。”
他打斷得很快。
“在外面找個(gè)餐廳，我來(lái)安排。”
我嘴巴張了張，最后只說(shuō)了一個(gè)字：“行。”

吃飯定在下周三，一鳴發(fā)了個(gè)定位給我，是省城一家酒店的中餐廳。
我用手機(jī)查了一下，人均消費(fèi)六百。
去之前我翻了半天衣柜。
我常年穿圍裙、運(yùn)動(dòng)褲、棉服，出門體面的衣服就兩件。
最后挑了一件深藍(lán)色的外套，是去年過(guò)