開舊貨店第三年，我成了這條街的“情緒垃圾桶”。
每天都有人抱著老物件來，哭著求我“聽一聽”。
他們不知道，我不是在聽，我是在看。
看褪色婚紗里那封沒寄出的信，看老式收音機每晚自動播放的半句話。
直到那天，陳硯把那個八音盒拍在柜臺上。
我心臟驟停。
那是我弄丟十五年的東西。
他說：“老板，幫我聽聽，這里面藏著誰的遺憾？”
我看著他，忽然笑了。
我的遺憾，從來不是遺忘。
是記得太清楚。
**第一章**
我叫林棲，棲息的棲。
這家“拾光舊貨店”是我媽留給我的。她說，每件老物件都記得主人的心跳。
我當時覺得她文藝病晚期。
直到我也能“看見”。
比如現在，站在我面前的姑娘，死死攥著一件洗得發白的婚紗。
“老板，求你了，他們都說你能……能聽見東西說話。”她眼睛紅腫，聲音發抖。
我接過婚紗。冰涼的綢緞觸到指尖的瞬間，畫面砸進腦子里——
逃婚夜，暴雨，車站。少女把戒指塞進婚紗口袋，留了封信，字跡被雨水暈開：“對不起，我沒法假裝愛你。”
畫面清晰得刺眼。我眨了眨眼，把那股眩暈壓下去。
“這婚紗，”我斟酌著開口，“它的主人，是不是在婚禮前夜，偷偷去過一趟長途車站？”
姑娘猛地捂住嘴，眼淚唰地掉下來。
“她……她沒告訴任何人。”
我點點頭，把婚紗疊好推過去。“別找了。信她留給你了，不是在口袋里，是在襯裙的夾層。她沒逃，只是選了自己要走的路。你該放下了。”
姑娘愣住，顫抖著手去摸夾層。片刻后，她捂著臉蹲下去，哭聲從指縫里漏出來，卻是釋然的嗚咽。
送走她，我癱在柜臺后的藤椅里，灌了口涼掉的茶。
累。每次“看”完，都像跑了場馬拉松。
店門又被推開。風鈴叮當響。
一個高大的身影擠進來，帶著一身生人勿近的冷氣。黑色襯衫，袖口挽到小臂，露出線條緊實的手腕。
他把東西“哐”一聲放在老榆木柜臺上。
我的視線，粘在那東西上，挪不開了。
巴掌大的木質八音盒，邊角磨損嚴重，蓋子上幼稚的刻痕是我五歲時用鑰匙劃的——一只歪歪扭扭的小貓。
是我八歲生日那天，弄丟在老家巷口的那個。
“老板，”男人開口，聲音低沉，像砂紙磨過木頭，“幫我聽聽，這里面藏著誰的遺憾？”
我盯著他。
他很高，眉骨很深，鼻梁挺直，薄唇抿成一條平直的線。眼神很靜，像深潭，卻不是看我，是落在八音盒上。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。咚、咚、咚。
我垂下眼，掩去所有翻涌的情緒，伸手去夠八音盒。指尖碰到冰涼的木蓋，卻像被燙到。
什么畫面也沒有。
只有我自己五歲那年的記憶，呼嘯著沖回來。巷口的夕陽，融化的橘子汽水，還有突然消失的八音盒，和追出來卻沒找到我的、媽**身影。
“這位先生，”我聽見自己的聲音，干澀得厲害，“東西留下，登記一下電話。三天后來取。”
他抬眼，第一次正眼看我。
目光相撞的瞬間，我呼吸一滯。
“不用。”他抽出一張名片，壓在八音盒下。“三天后，我來聽結果。”
轉身，利落地離開。風鈴都沒來得及晃第二下。
我拿起名片。啞光黑底，燙銀字：
**陳硯。**
**硯石的硯。**
下面只有一個手機號。
我翻過名片，背面空白。
指尖無意識地摩挲著八音盒粗糙的表面。那個“遺憾”……
我其實已經看見了。
在碰到它的剎那，沒有畫面，只有聲音。一個小女孩帶著哭腔的、斷斷續續的哼唱，跑調得厲害，是那首我媽媽常唱的搖籃曲。
然后是重物落地的聲音。和一句被強行打斷的、屬于成年男人的驚呼。
這不是八音盒原本該有的記憶。
這聲音，是新的。
**第二章**
三天過得像三年。
我把八音盒擦了又擦，擺在柜臺最顯眼的位置。它還是老樣子，只是那道我刻的小貓劃痕，在燈光下顯得格外刺眼。
第三天下午，門鈴又響了。
陳硯走進來，換了件深灰色T恤，氣質卻沒變半分，依然