寫婚禮請柬時，溫述文第九次寫錯名字。
我叫梁初真，他寫成梁洛言。
梁洛言，是他手下女實習生的名字。
“小姑娘字丑，老找我替她寫名字，簽習慣了。”
他總這樣。
給我買禮物會買成粉色圍巾，吃飯會給我點海鮮大餐，送我回家會把我放到小姑**小區門口。
他一直在記錯。
我最喜歡的是黑色，海鮮過敏。
我總問他：“在一起這么久了，你都不記得我的喜好嗎？”
他總說：“你說啊！你不說我怎么知道？”
明明我說過千千萬萬次。
就像第十張請柬，他依然會寫錯名字。
我忽然明白。
不愛你的人，說什么都沒用。
我深吸了口氣，抽過他的筆。
“寫錯了，就不寫了。”
“婚禮，也不用辦了。”
1
“說什么傻話？”
溫述文想從我手中抽回筆，卻沒**。
他有些無奈地看著我。
“這場婚禮不是你想要辦的嗎？當時死皮賴臉拉著我求婚的人是誰，你不會忘了吧？”
“還有，請柬也是你非要我寫的。”
“明明印刷就好了。”
“我都寫了，你還要怎么樣？”
我還要怎么樣？
我眼前一黑，身影晃了晃。
在一起的時候，我就說過。
我家鄉的習俗需要男方手寫請柬，代表心誠。
心誠的夫妻才會幸福。
那時的溫述文聽見了，半夜買字帖偷偷練字，一練就是五年。
而現在，他一手好字，卻不愿意寫請柬了。
我忍不住開口。
“你答應過要親手寫請柬的。”
溫述文笑。
“那時候年輕，比較傻，說啥都容易當真。”
“現在的話，就沒必要了吧。”
是習俗沒必要，還是我沒必要？
我渾身冷的像冰。
“那婚禮，也沒必要了。”
“說什么傻話呢？”
溫述文又說了一次。
他站起來，**我的頭，卻被我躲開。
“初真，我們都在一起13年了，所有人都知道。”
“你不嫁我，還能嫁誰？”
“再說了，你都35歲了。馬上就是大齡產婦，離開我，你沒有市場的。”
溫述文笑得溫柔，說出來的話卻像刀。
“你要知道。男人和女人的青春不是一樣的價格。”
他收了話口。
我卻知道了他沒說完的話。
他覺得男人35歲還是