1.

嫁給韓洲六年，他跑遠洋，我跟著航線搬了三次家。

最遠一次，人生地不熟，連菜場的方言都聽不懂。

但每次他靠港時，我都會特地跑去港口接他。

只為他能吃上一口熱飯。

第一次他驚喜，拉著我的手出閘機。

第二次他說別來了，大太陽曬著干嘛。

第三次他在電話里說，港區人多眼雜，傳出去影響不好。

后來我再也沒去過。

直到今年端午，我在家包粽子，想他進門就能吃口熱的。

下午三點，他同事老婆給我發了張照片。

港口閘機外，一個扎馬尾的女人舉著一束向日葵。

韓洲伸手接花，笑得眼睛彎起來，松弛得像個二十歲的男孩。

我盯著那張照片看了很久。

他以前說他最煩這些儀式感的東西，矯情。

原來不是不讓人接，是不讓我接。

粽子還在鍋里煮著，我關了火。

六年了，我也該靠岸了。

……

鍋里水汽散盡時，我把粽子撈出來，扔進垃圾桶。

糯米還帶著夾生的白，粽葉散開，露出里面的蛋黃和五花肉。

韓洲愛吃咸口，肥肉要薄，蛋黃要起沙。

這些小事我記得太久，久到閉著眼也不會放錯。

手機又亮一下。

給我發照片的女人叫岑雁，是韓洲同船輪機長的妻子。

她大概也覺察出不妥，補了一句。

“青禾，我本來以為那是你家親戚。”

“沒事。”

兩個字打出去，廚房里只剩冰箱的低響。

傍晚六點半，門鎖響。

韓洲拖著航海包進來，身上有海風的味道。

他一進門先看餐桌，見上面空著，眉頭皺起。

“不是說包粽子？”

我正在擦灶臺，抬眼看他。

“沒熟，倒了。”

他把包放在玄關，有些疑惑。

“好端端怎么會沒熟？你以前不是最會弄這些。”

“手生。”

“你天天在家，連這點事也能手生？”

我把抹布掛回原處，沒說話。

韓洲盯著我看了幾秒，像是終于發現哪里不對。

“黎青禾，你又怎么了？”

又。

這個字真省事。

我的不高興，我的追問，我的失望。

在他那里都可以歸成一類。

又鬧了。

他轉身走去陽臺抽煙，手機屏幕亮起。

溫嘉穗發來語音。

“韓哥，花我先替你**宿舍瓶子里啦。你說帶回家不方便，放著也浪費。”

“今天謝謝你幫我擋那下，不然港口那幫人擠過來，我真要摔了。”

韓洲看了我一眼，語速很快。

“同船新來的實習二副，也是我之前的學妹。年紀還小，大家照顧一下。”

“我問了嗎？”

他被噎住，臉色沉下來。

“你這是什么意思？”

我把垃圾袋系緊。

“沒什么意思。你靠港第一天，去休息吧。”

韓洲沒走，反而拉開餐椅坐下。

“是不是岑雁給你發什么了？”

我抬眼看他：“你知道她會發？”

他揉了下眉心，顯出一點疲態。

“港口那么多人，誰拍到都可能亂說。”

“溫嘉穗性格外向，送個花而已。你別把正常同事情誼想臟。”

“我接你時，怎么就是人多眼雜？”

韓洲手指搭在桌沿，過了片刻才說。

“她年輕，鬧一鬧是可愛。你多大了，別讓人看笑話。”

這話落地，我胸口悶得發緊。

我想起第三次去港口，太陽曬得地面發白。

我站在閘機外，懷里抱著保溫桶。

韓洲在電話里叫我回去，說船上有人起哄，影響不好。

那天我穿了一條淺藍裙子。

出門前還想，他在海上兩個月，會不會一眼就看見我。

后來我帶著沒送出去的湯，坐公交回家。

湯灑了一半，保溫桶燙紅了掌心。

韓洲已經換了話題。

“晚上船務那邊有飯局，你跟我一起去。老錢他們都帶家屬，你別給我冷著臉。”

我本想拒絕，話到嘴邊又咽下。

有些事隔著照片看，總像缺一塊拼圖。

親眼見一次，才好死心。

“行。”

韓洲松了口氣，像給了我臺階。

他不知道，我不是**階，是**心。