“年關將至，景仁宮太冷清了，你再為三公主添個作伴的吧。”

這是**個了。

只因皇后教我女兒說了一句“想要個妹妹”，我便要再次承受開骨縫之痛。

接生婆甚至沒等我把氣喘勻，就裹起那個連哭聲都還沒亮開的嬰兒，一瘸一拐地隱入了夜色里。

皇后十分喜愛孩子，可周澈卻不舍得她生。

“自古女人生產都是鬼門關里走一遭，你若為了那些不相干的人離朕而去怎么辦？”

所以這后宮便有了我。

我乃堂堂鎮國將軍之女，本該在塞外鮮衣怒馬，如今卻成了被豢養在偏殿里的一頭生子**。

六年前生大皇子時，天上下著暴雪，周澈抱走孩子前告訴我：

“他是未來的儲君，記在皇后名下更好一些。”

我信了，為了孩子我忍了。

但母子連心，我一路追了出去，想喂他吃一口初乳，血跡在雪地上拖了百米長。

后來我又生了第二個、第三個。

依舊連面都沒見著，就被送去給皇后膝下湊趣。

我這才大夢初醒，我永遠都不能養育自己的孩子了，甚至連見他們一面都難。

“你生的是弟弟，并非三公主想要的妹妹。”

“菱兒，再生一個吧。”

周澈還想讓我再生第五個，可他不知道，我的身下一直在出血，已有月余。

怕是無力回天了。

……

血腥氣彌漫在整個偏殿。

我想看一眼我的**個孩子，才剛撐起身子，就被兩個內侍死死按回榻上。

“娘子，景仁宮還等著報喜呢，可不能耽擱了吉時。”

他們語氣恭敬，動作卻帶著不容反抗的力道。

門被推開，明**的身影逆光而入。

周澈只瞥了一眼那床染血的被褥，眉頭便皺了起來。

他沒有走向我，而是對身后的太醫吩咐：“務必調理好她的身子，朕……還要用。”

連一句慰問都沒有。

仿佛我不是一個剛從鬼門關爬回來的活人，只是一件待修的器物。

我躺在冰冷的血污里，聽著他遠去的腳步聲，心也跟著一點點冷下去。

這已經不是第一次了。

我早就該習慣的。

三公主被皇后牽著，出現在我殿門外。

她穿著華貴的錦裘，小臉凍得通紅，指著殿內問：“母后，那是誰？”

皇后蹲下身，笑得溫婉賢淑：“那是替母后給你添弟弟妹妹的人呀。”

三公主立刻捂住鼻子，滿臉嫌惡：“她屋里好重的腥氣！”

宮人聞言，立刻手腳麻利地推開所有窗戶。

臘月的寒風像刀子一樣灌進來，吹得我渾身發抖，連攥緊被子的力氣都沒有。

皇后走進內殿，當聽到太醫回稟這胎仍是皇子時，她臉上的笑意徹底消失了。

“罷了。”她揮揮手，聲音冷得像殿外的風雪，“既然沒能讓三公主如愿得個妹妹，這些補藥吃了也是白費，都撤了吧。”

冒著熱氣的補藥被端走，我的世界只剩下呼嘯的風。

周澈沒有制止。

他甚至還柔聲安慰皇后：“下次一定會是個公主的。”

說完，他才終于回頭看我，那眼神像在看一個不聽話的物件。

“聽見了嗎？養好身子，來年再試。”

我看著他，血和淚混在一起，從眼角滑落。

“周澈，”我用盡全身的力氣問他，“在你心里，我到底算不算一個人？”

他眉心緊鎖，臉上浮現出不耐煩：“你又在鬧什么？鎮國將軍府的榮華富貴，還不夠堵你的嘴嗎？”

鎮國將軍府。

我的父親，我的家。

我撐著最后一點神志，笑出了聲：“在你眼里，我估計連個**都不如吧！”

他的臉色變得極其難看，沒有再多說，只是拉著皇后拂袖而去。

四皇子洗三那日，我被兩個宮人抬著，安置在景仁宮主殿的一扇巨大屏風后。

我甚至都坐不穩，只能虛弱地靠著。

屏風外，是百官命婦對皇后的交口稱贊。

“皇后娘娘真是多子多福，為皇家開枝散葉，功在社稷啊！”

“是啊，娘娘年紀輕輕，便為陛下誕下了四位皇嗣，真是天大的福氣。”

沒人知道，這些孩子，都是從我腹中生生剝離的。

周澈為了堵住朝臣對他與皇后成婚多年卻無子的非議，將我所有的孩子都認作嫡出。

皇后大概是存心要羞辱我，故意讓乳母抱著孩子走到屏風邊。

孩子哭得嗓子都啞了，小臉漲得通紅。

我的心像被一只手狠狠揪住。