高考結(jié)束那天，我暗戀七年的鄰家哥哥把我?guī)нM(jìn)了酒店。
第二天清晨，我衣衫凌亂的照片貼滿了學(xué)校公告欄。
我被退學(xué)，母親不敢出門，哥哥喬野拎著扳手沖到沈聿白面前。
他被沈聿白的人按在地上，腿骨斷了兩截。
沈聿白俯身揪住他的頭發(fā)。
“喬野，我妹妹跳下去那晚，你也這么疼嗎？”
“你欠她的，就讓**妹一點(diǎn)點(diǎn)還。”
我跪在雨里求他放過(guò)我哥，他從我身邊走過(guò)去，鞋底碾碎了我掉在地上的錄取通知書。
三年后，我成了深夜直播間里最會(huì)討好人的主播。
屏幕右上角顯示兩千三百多人。
我穿著廉價(jià)亮片裙，對(duì)著鏡頭轉(zhuǎn)身，笑得像每晚都很開(kāi)心。
公屏滾得很快。
“這主播真能熬，凌晨還在跳。”
“她是不是以前念過(guò)大學(xué)？說(shuō)話不像沒(méi)讀過(guò)書。”
“新來(lái)的別問(wèn)，問(wèn)就是缺錢。”
我沒(méi)看那些話，只盯著禮物欄。
一個(gè)叫“舊舟”的新號(hào)送了一座星燈。
五百塊。
我把頭發(fā)別到耳后，聲音放甜。
“謝謝舊舟哥哥，想聽(tīng)什么歌，還是想看我跳慢一點(diǎn)？”
舊舟發(fā)來(lái)一行字。
“把外套脫了。”
我停了一下，手指搭上外套扣子。
彈幕立刻起哄。
“脫啊，收錢不辦事？”
“舊舟老板大方，主播別裝。”
我解開(kāi)第一顆扣子。
舊舟又送了一輛花車。
一千塊。
“靠近鏡頭。”
我照做。
臉貼近補(bǔ)光燈時(shí)，眼睛被刺得發(fā)酸。
舊舟繼續(xù)打字。
“跪下叫哥哥。”
我看了一眼**余額。
喬野這周的復(fù)健費(fèi)還差兩千八。
我把膝蓋壓到地毯上，剛要開(kāi)口，屏幕里跳出新的消息。
“算了。”
“喬晚，原來(lái)你真能賤到這個(gè)地步。”
直播間有一瞬安靜，接著彈幕瘋了一樣往上翻。
我的手按在地上，指甲掐進(jìn)舊地毯。
舊舟退出了直播間。
我知道是他。
沈聿白。
他從來(lái)舍得用錢買我的難堪。
……
榜一的丁老板連刷十盞星燈。
“原來(lái)你叫喬晚，名字挺干凈。”
“今晚有個(gè)飯局，老地方，陪我去。價(jià)錢翻倍。”
我對(duì)著鏡頭笑。
“丁哥私聊，人多我害羞。”
關(guān)播后，我坐在鏡子前卸妝。
粉底擦掉一半，臉上露出三年前被人推倒時(shí)磕出的淺疤。
手機(jī)亮了。
喬野發(fā)來(lái)消息。
“晚晚，別接太晚的活，我今天腿沒(méi)那么疼。”
我把轉(zhuǎn)賬截圖發(fā)過(guò)去。
“平臺(tái)結(jié)算，別擔(dān)心。”
他回了一個(gè)笑臉。
我看著那個(gè)笑臉，喉嚨里像塞著沒(méi)咽下去的藥片。
丁老板定的包廂在城南的月桂廳。
我到門口時(shí)，把裙擺往下拽了拽，又把外套扣到最上面。
里面笑聲很響。
推門進(jìn)去，丁老板正彎著腰給主位倒酒。
主位上的人抬頭，手里捏著白瓷杯。
沈聿白比三年前更像一個(gè)體面人，西裝整齊，袖口扣得一絲不亂。
丁老板把我往前推。
“沈總，這就是我跟您說(shuō)的那個(gè)主播。會(huì)唱會(huì)跳，嘴也甜。”
沈聿白看著我。
“主播？”
他把杯子放下。
“我見(jiàn)過(guò)。幾千塊就能讓她跪。”
包廂里有人笑出聲。
丁老板的手還搭在我胳膊上，聽(tīng)見(jiàn)這話，笑得更用力。
“那正好，沈總熟人，玩起來(lái)不尷尬。”
我把胳膊抽出來(lái)。
“丁總，我只陪酒，不陪別的。”
沈聿白像聽(tīng)見(jiàn)笑話。
“喬晚，你現(xiàn)在還挑？”
他旁邊的女人放下筷子。
她穿白裙，脖子上戴著細(xì)珍珠，笑起來(lái)像沒(méi)見(jiàn)過(guò)臟東西。
“聿白，這位就是你以前那個(gè)鄰居妹妹？”
“嗯。”
沈聿白看著我，話是說(shuō)給她聽(tīng)的。
“喬家教出來(lái)的人，都很會(huì)裝無(wú)辜。”
女人輕輕嘆氣。
“別這樣說(shuō)，人總要活下去。”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑。
“我叫顧念初，是聿白的未婚妻。喬小姐坐吧。”
我沒(méi)有動(dòng)。
顧念初把一杯酒推過(guò)來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)你哥哥還在治腿。你把這杯喝了，我讓丁總今晚照顧你一點(diǎn)。”
丁老板立刻接話。
“念初小姐開(kāi)口，那肯定照顧。”
我看著那杯酒。
三年前的雨夜，沈聿白也是這樣站在旁邊，看別人決定我的去路。
我端起杯子。
顧念初笑意更深。
沈聿白的目光壓在我手上。
我把酒倒進(jìn)旁邊的花盆。
“顧小