她白天訓我，夜里偷喝我冰箱里的啤酒
白天她把方案摔在我臉上。夜里她蹲在冰箱前偷喝我的啤酒，嗆得直咳，耳根通紅。第二天照舊摔方案，但下班回家，冰箱里多了份糖醋排骨。
她說喝一罐還一頓，欠六罐。我說不急，慢慢還。
后來她凌晨敲我房門，光著腳說窗戶漏風。鉆進被窩，后背貼著我胸口，冰涼的腳趾蹭過我腳踝。
她翻過身，掌心貼在我心口：
"我手涼，你幫我捂捂。"
我把她手指扣進掌心里。
她說："捂緊了就別松了。"
后來冰箱門上貼滿便利貼，有一張畫了兩個火柴人，舉鍋鏟的頭頂畫了顆歪歪扭扭的心：
"白天我訓你，晚**歸我。"
我在旁邊貼了便簽：
"成交。賴賬罰人。罰你這個人哦"
1
入職第一天，總監把我叫進辦公室訓了四十分鐘。
"簡歷寫得好看有什么用？實戰能力一塌糊涂。"她把方案摔在我面前，"重寫，明早八點前放我桌面。今晚通宵也得給我趕出來。"
她叫沈澈，三十二歲，全公司最年輕的總監。黑色西裝，頭發盤得比臉還緊，說話時只看你胸前的工牌，不看你眼睛。
我抱著被批得滿篇紅的方案加班到凌晨一點?；丶议_冰箱拿水，發現昨天買的一打啤酒少了兩罐。
合租室友是個夜班護士，作息完全錯開，碰不到面。我記得她說過不喝酒。
第二天又買了六罐放進去。第三天早上起來一數，又少兩罐。
**天凌晨兩點，我留了個心眼。客廳沒開燈，冰箱門半敞著，冷白的光漏了一地。一個人影蹲在地上，披著頭發，寬松T恤，正仰頭往嘴里灌啤酒。冰箱光打在她側臉上，我愣了三秒才認出來——
沈澈。
她聽見動靜轉頭，嘴里還叼著啤酒罐。看見我的瞬間猛地站起來，嗆得直咳，啤酒沫順著下巴淌。她手背胡亂一擦，耳根紅得像被燙過。
"你……"她指著我，"你住這兒？"
"住了半個月了，"我說，"您是……室友？"
她深吸一口氣，把空罐捏扁扔進垃圾桶，恢復了一貫的冷淡："房子是我朋友的，她說合租的是個女生。"
"中介可能搞錯了。"
沉默三秒。她轉身往房間走，走到門口又折回來，從冰箱里重新拎了一罐新的："今晚的事不許說出去。明天上班繼續寫方案。"
門砰地關上了。我站在客廳里，冰箱門還微微敞著，冷光燈照在地板上，一灘啤酒漬慢慢洇開。
之后事情開始失控。
白天在公司，她照舊冷著臉訓我，把方案摔得啪啪響。全部門都覺得她看我不順眼，新人私下跟我說"陳哥你挺住，總監對誰都兇"。
可每天晚上我加班回來，冰箱里永遠多一份用保鮮膜包好的飯菜。糖醋排骨，番茄牛腩，清蒸鱸魚。菜旁邊貼著便利貼，就一行字："微波爐中火三分鐘。"
字跡清冷鋒利，跟她摔方案時劃破紙面的力道一模一樣。
我吃了一個禮拜才反應過來——這些菜是她做的。她每天下班比我早兩小時，掐著我到家的點做好放冰箱，然后裝沒事人一樣關著臥室門。有次我回來特別晚，菜涼透了，保鮮膜上凝滿水珠，但便利貼的字還是干的。
有天晚上我提前回來，撞見她系著圍裙在廚房顛鍋。油星濺到胳膊上，她嘶了一聲縮手，又把火調小繼續翻。我靠在廚房門框上看了一會兒，她后知后覺回頭，鍋鏟差點掉進鍋里。
"你、你怎么回來這么早？"
"方案過了，今天不加班。"
她哦了一聲，把菜盛出來，動作亂了節奏，鏟子磕在碗沿上叮當響。"那正好，趁熱吃。"解下圍裙就往房間走。
"沈澈。"我喊她全名。
她肩膀頓了一下。
"你白天罵我的時候，想過晚上還要給我做飯嗎？"
她終于轉過來，靠在門框上看我。圍裙還剩一根帶子沒解開，歪歪地掛在腰上。她嘴角繃著，但眼睛里那層冰霜像被暖氣烘過，邊緣開始化了。
"你冰箱里那些啤酒，"她說，"我喝一罐，就還你一整頓飯。公平交易。"
"那你欠我幾罐？"
她