我確診了白血病，急需骨髓移植。
躺在醫院的病床上等死，催繳單堆滿了床頭。
危難當頭，是我閨蜜方棠。
做了配型。
將自己的骨髓捐給了我，救了我一條命
我把治病那兩年的經歷剪成短視頻。
成了別人口中那種”網紅”。
親妹妹林檬推門進來了。”姐，我看中六十萬一只包，你給我買。”
1
直播剛結束。
我家的門就被人推開。
林檬一進來，整個工作室瞬間多了股濃烈的香水味。
她掃了一眼我身后的補光燈和相機支架，嘴角一撇
“姐，你這設備該換了，我看人家大主播都用那種圓形的燈。”
”你哪來我家的鑰匙的？”
” 咱媽配的呀。”
她大大咧咧往沙發上一坐。
“我刷到你那條講化療的視頻了，三千萬播放。”
我在她對面坐下，沒接腔。
“姐，我今天來是跟你商量個事。我看上D家新出的那個了。”
她掏出手機，點開一張圖片懟到我面前。
一個手提包。
“六十二萬，你幫我拿下。”
我靠在椅子上，盯著那張截圖看了兩秒。
“林檬，你一個月工資多少？”
她頓時臉色不太好看。
“四千八，怎么了？”
“這個包你負擔是起嗎？”
“那不是有你！”
她聲音拔高了。
“你一場直播帶貨賺多少當我不知道？六十二萬對你來說算什么？”
她咬了下嘴唇。
“姐，我可是和我朋友說好了，周末聚會我要背那支包的。”
她笑了一下。
“姐，你說你現在好歹也是個大網紅了，又不差這點。萬一要是曝出什么黑料出來，掉了些粉絲，那可就得不償失了。”
門摔上的聲音在走廊里回蕩了好幾秒。
我在沙發里坐了很久。
助理從角落里探出頭。
“桐姐，**妹這是……來敲詐的？”
我沒回答。
手指在手機屏幕上劃了幾下，翻到一條兩年前的朋友圈。
那是林檬發的。
坐標：布達拉宮。
配文：“青春沒**價。”
底下有人評論：你姐不是住院了嗎？你不回去看看？
她回了一個翻白眼的表情包。
那年我確證了急性白血病。
醫生說需要盡快做造血干細胞移植。
親屬配型成功率最高，尤其是同卵雙胞胎。
那天林檬沒來醫院，我媽哭著給她打了電話。
“檬檬，醫生說了，獻骨髓對身體危害不大的。你姐她。”
我媽開著免提，林檬的話我聽得一清二楚。”不行，我怕疼。”
林檬拒絕的很干脆。”再說了，姐這病，治了也不一定能好。萬一人沒了，我捐了不也白捐？”
“檬檬，那是你姐，親姐。”
“媽，我這邊還有事，先掛了。”
電話斷了。
媽再打過去，關機。
那天晚上，我一個人坐在醫院走廊里。
化療剛做完第一輪，頭發開始掉。
親戚們東拼西湊了將近二十萬，幾乎是把家底掏了。
但那二十萬，一分沒落到我身上。
醫院的催繳單放在我的床頭時，媽才知道林檬根本沒去交錢，她拿著那筆錢去了**。
我在無菌倉里掉頭發、吐到連膽汁都翻出來的那陣子，她正站在牦牛面前比剪刀手。
底下有人問她，你姐現在怎么樣了。
她回了一句：
”無底洞。治了多半也是白治，與其把錢扔進醫院打水漂，還不如讓我出去散散心呢。”
這條朋友圈，我是出院半年后才翻到的。
那天我盯著屏幕，連水杯都端不穩。
2
真正把我從**手里搶回來的，是方棠。
我從小玩到大的閨蜜。
方棠那年也二十六。
我病倒之后，她一聲不吭，自己跑去做了配型。
她攥著那張配型報告，出現在我病房門口。”林桐。我配上了。”
我一時沒轉過彎。”什么配上了？”
”骨髓。跟你配上了。”
她把報告舉到光底下
”你有救了。”
我整個人在床上僵住。”方棠，你瘋了——那是要抽骨髓的——”
”我問過醫生了，就跟獻血差不多。”
她一**坐在我的床邊
”你別怕。”
我說不出話。
插著管子，光著腦袋，哭得喘不上氣。
她在床邊坐下，握住我的手。”別哭啊，我還等著你請我吃火鍋呢。”
手術那天，她躺在隔壁床上。
麻藥過