全校最荒唐的傳聞，我是被親媽丟在男寢踐踏的棄嬰。
更荒唐的是，我追了裴厭七年，被他用這個傳聞羞辱了十一次。
第十二次，我站在籃球場邊，看他把我的情書投進垃圾桶。
我沒撿，轉身去試婚紗。
婚禮那天，他打來電話，聲音懶洋洋的。
“最后給你一次機會，表白吧，我答應。”
**里有人吹口哨。
“舔狗棄嬰圓夢現場！”
我笑著挽住身邊人：“不了，我老公會吃醋。”
1.
「桑知意，你還真敢送啊？」
有人踩著礦泉水瓶吹口哨，塑料瓶咔嚓一聲癟下去。
裴厭站在三分線外，額前碎發被汗浸濕，球衣領口松著，整個人懶得像剛睡醒。
他看都沒看我，抬手把籃球丟給旁邊的人。
「誰讓她進來的？」
手里那束白玫瑰被太陽曬得發蔫。
我攥緊包裝紙，指尖被金屬絲扎出血。
旁邊的沈梔月笑著走過來，撿起垃圾桶邊露出半截的信封。
「知意，你別怪裴厭，他今天心情不好。」
信封上有我寫了一晚的字。
裴厭，畢業快樂。
沈梔月念出來，尾音拖得柔軟。
「寫得挺認真，可惜他不喜歡看。」
她把信封放回垃圾桶，動作輕得像替我保留體面。
周圍有人起哄。
「棄嬰也懂畢業快樂啊？」
「**都不要她，她還想讓裴厭要她？」
「裴哥，給個機會唄，七年舔狗紀念日。」
裴厭終于偏頭看我。
那雙眼很冷，像冬天結冰的湖面。
「桑知意。」
他叫我的名字時，我心口還是下意識疼了一下。
七年前，也是這個聲音，把校門口被一群人圍住的我拉出來。
那時高一剛開學。
有人把舊報紙貼在我課桌上，標題刺眼。
女嬰被遺棄男生宿舍樓下，生母身份不明。
我抱著書包站在教室后門，耳邊全是笑。
裴厭把那張報紙撕碎，扔進垃圾桶。
「再讓我聽見一次，誰都別上課了。」
那天傍晚，他把一盒熱牛奶丟給我。
「別哭，丑。」
我沒哭。
可我喜歡他，從那天開始。
現在，他站在同樣的陽光里，語氣散漫。
「別追了，挺掉價的。」
心口那點疼慢慢鈍下去。
我看著他身后的垃圾桶，忽然想起這七年送出去的東西。
冬天凌晨排隊買的限量球鞋。
他胃疼時送去醫務室的藥。
每一次比賽后洗干凈疊好的毛巾。
裴厭從沒說要，也從沒拒絕。
他只是在別人笑我時，偶爾皺眉，偶爾沉默，偶爾用一句「行了」讓我以為自己還有一點不同。
沈梔月把一瓶水遞給他。
「裴厭，別這么兇，知意會難過的。」
裴厭接過水，擰開喝了一口。
「她難過的事多了，不差這一件。」
看臺又笑起來。
我垂眼，手機震了震。
婚紗店發來消息。
桑小姐，您預約的試紗時間還有二十分鐘，請問會準時到嗎？
白玫瑰的刺扎進掌心。
我抬手，把花也扔進垃圾桶。
裴厭的動作頓住。
沈梔月眼底閃過一點詫異。
風把我的裙擺吹起來，我轉身往外走。
身后有人喊。
「桑知意，不撿信了？」
腳步沒有停。
裴厭的聲音在背后響起，帶著笑意。
「她會回來。」
籃球落地的聲音一下下砸在身后。
手機又震了一次。
婚紗店問，桑小姐，您的未婚夫已經到了。
我點開回復。
馬上到。
按下發送鍵時，掌心的血沾在屏幕上。
2.
婚紗店在學校東門外兩條街。
進門時，冷氣撲面而來，店員的笑容干凈得像櫥窗里的白紗。
「桑小姐，這邊。」
鏡子前站著一個男人。
白襯衫，***，袖口挽到腕骨，手里拿著一本婚紗冊。
聽見腳步聲，他回頭。
「遲到了六分鐘。」
聞硯辭說話總是這樣，沒什么起伏，卻讓人不難堪。
我把受傷的手往身后藏。
「學校有點事。」
他的目光落在我的掌心。
店員還沒反應過來，聞硯辭已經從前臺拿了碘伏和棉簽。
「坐。」
我坐在沙發上，看他低頭替我處理傷口。
棉簽碰到破皮的地方，我疼得縮了一下。
聞硯辭停住。
「為了他？」
店里的鋼琴曲很輕。
我沒否認。
他抬眼看我，語氣平靜。
「桑知意，協議結婚不是**