1
殯儀館的告別廳里擠滿了人。
沈薇站在靠墻的位置，背抵著冰涼的大理石墻面，面前是來來往往的賓客。
穿著一身黑衣服的人們在低語、在鞠躬、在握手、在寒暄，聲音像潮水一樣涌過來又退下去，她覺得自己像是站在海里的一個人，水沒到胸口，喘不上氣。
父親沈國棟的照片掛在靈堂正中央，黑白照片，是他六十歲那年拍的。
照片里的人穿著深色夾克，頭發梳得整整齊齊，嘴角微微上揚，看起來比生前任何一個時候都精神。
沈薇看著那張照片，忽然想起父親臨終前的樣子——瘦得只剩一把骨頭，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇干裂，連說話的力氣都沒有了。
那是兩個月前的事。
她站在病房里，握著父親的手，那只手瘦得像一把枯柴，骨節凸出來硌著她的手心。
父親張了張嘴，聲音像是從很遠的地方傳過來。
"薇薇……"
"爸，我在。"
"爸爸……對不起你。"
"你沒有對不起我。"
父親沒有再說下去。
他閉了一會兒眼睛，又睜開，看著她，目光渾濁而沉重。
那目光里有什么東西，沈薇當時沒有讀懂。
后來她才知道，那是"我有話想告訴你，但我不知道該怎么開口"的眼神。
"薇薇，你過來一下。"
姑姑沈秀英的聲音打斷了她的回憶。
沈薇抬起頭，看到沈秀英正朝她招手，臉上帶著一種非常標準的、參加葬禮專用的同情表情——眉毛微微蹙起，嘴角微微下垂，眼睛里有一種恰到好處的哀傷，不多不少，剛好夠讓人看到。
沈薇走過去。
沈秀英拉住她的手，手掌溫熱而干燥，帶著一股護手霜的味道。
她拍了拍沈薇的手背，聲音壓得很低，像是怕被旁邊的人聽到，又像是專門為了讓旁邊的人聽到。
"薇薇啊，你別難過。**走了，但你還有媽，還有弟弟。你以后有什么困難，跟家里人說，別一個人扛著。"
沈薇看著她。
沈秀英的眼睛里有一種非常微妙的神情——同情是真的，但同情下面的那層東西也是真的。
那是一種"我們都知道你什么都沒分到，但你放心，我們不會戳穿你"的、高高在上的善意。
"謝謝姑姑。"沈薇說。
"你弟弟呢？"沈秀英左右看了看，"沈凱在哪？讓他過來，客人要走了，得讓他送送。"
"他在外面抽煙。"
"你這孩子，快去叫他。今天他是主事的，怎么能躲在外面？"
沈薇轉身往外走。
她穿過人群，經過母親的身邊。
周慧蘭正被幾個老姐妹圍著，聲音不大不小，剛好能讓周圍的人都聽到。
"老沈走得安心，后事都是我兒子操辦的。
兒子就是兒子，雖然平時忙一點，但關鍵時候靠得住。女兒嘛……"
她頓了一下，擺了擺手，像是說了一句"算了不說了"，但那個動作本身已經說得很清楚了。
"女兒遲早是別人家的人。"
沈薇的腳步停了一下。
只有一瞬間。然后她繼續往前走，推開了告別廳的玻璃門。
外面的空氣冰涼，帶著一股若有若無的煙火味。
沈凱站在臺階下面，背對著大門，手里夾著一根煙，正在跟兩個男人說話。
那兩個男人沈薇認識，是沈凱的朋友，以前來過家里幾次，每次來都帶酒，喝到半夜才走。
"凱子，節哀啊。"
"沒事沒事，"沈凱把煙灰彈了彈，"我爸走得挺安詳的，沒啥痛苦。該安排的都安排了，你們放心。"
"你姐呢？你姐怎么樣？"
"我姐？"沈凱回過頭，正好看到沈薇站在門口。
他愣了一下，然后沖她笑了一下，那笑容很輕松，像是在街上偶遇了一個熟人，"姐，你出來了？里面結束了？"
"姑姑讓你進去送客人。"
"行，我這就去。"他把煙掐滅，扔在地上用腳碾了一下，然后拍了拍那兩個朋友的肩膀，"走了啊，回頭聚。"
他走上臺階，經過沈薇身邊的時候，停了一下，側過頭看著她，壓低聲音說了一句："姐，你別板著臉。親戚們都看著呢。"
沈薇沒有說話。
沈凱推開門進去了。
沈薇站在臺階上，看著面前這片灰白色的天空。
殯儀館外面的廣場上停滿了車，有人在抽煙