我和顧聞深在一起七年。

七年里，我替他還房貸，給他做飯，幫他熨襯衫。

在他失眠的夜里倒一杯溫水放在床頭。

但他的手機(jī)通訊錄里，我的備注是“7棟租客“。

公司年會(huì)、朋友聚餐、家族宴席。

所有需要女朋友出場(chǎng)的場(chǎng)合，站在他身邊的人，永遠(yuǎn)是林予棠。

我問(wèn)過(guò)他很多次。

他說(shuō)：“再等等，時(shí)機(jī)還沒(méi)到。“

我等了七年。

等來(lái)的不是一句公開(kāi)，而是一張婚戒定制單。

三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號(hào)。

可我的無(wú)名指，是15號(hào)。

......

我在顧聞深大衣口袋里翻出那張婚戒定制單，是十二月第一個(gè)下雪的早晨。

三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號(hào)。

我的無(wú)名指，是15號(hào)。

我很確定。

因?yàn)閼賽?ài)第二年我生日，他帶我去商場(chǎng)閑逛，路過(guò)一家珠寶柜臺(tái)，我試了一枚銀戒指。

店員量完尺寸說(shuō)：“女士是15號(hào)哦。“

顧聞深當(dāng)時(shí)站在旁邊，沒(méi)有買，只是淡淡地說(shuō)了一句：“知道了。“

他知道。

但那張定制單上清楚楚印著——12號(hào)。

我把紙塞回口袋原位，疊好大衣，掛回玄關(guān)的衣架上。

然后去廚房熱了牛奶，烤了兩片全麥吐司，擺在他習(xí)慣坐的位置。

和過(guò)去每一個(gè)早晨一樣。

顧聞深從臥室出來(lái)，頭發(fā)還是濕的，一邊扣襯衫扣子一邊掃了一眼餐桌。

“今天沒(méi)煎蛋？“

“雞蛋用完了。“

“你今天順路去超市補(bǔ)一下，另外廚房的洗潔精也該換了。“

“好。“

他拿起吐司咬了一口，目光已經(jīng)落在手機(jī)屏幕上。

我坐在對(duì)面，看著這個(gè)和我同居了五年的男人。

一米八三，眉骨生得高，五官是那種清冷寡淡的好看。出門永遠(yuǎn)西裝筆挺，皮鞋锃亮。

七年了。

我認(rèn)識(shí)他七年，和他在一起七年，為他做了七年的早餐。

但如果此刻有人推開(kāi)這扇門問(wèn)他——你女朋友是誰(shuí)？

他的嘴里，不會(huì)蹦出“紀(jì)微“兩個(gè)字。

“晚上有個(gè)客戶局，可能要到十一點(diǎn)。“他拿起大衣，那張定制單就安靜地躺在內(nèi)側(cè)口袋。

“嗯。“

他換鞋，出門，隨手帶上了那扇門。沒(méi)有回頭，沒(méi)有告別。

和過(guò)去兩千多天一模一樣。

門關(guān)上之后，我放下那杯一口沒(méi)動(dòng)的牛奶。

拿出手機(jī)，打開(kāi)了銀行App。

五年的房貸還款記錄密麻排列在屏幕上。

每月八千五百，自動(dòng)扣款，從未間斷。

我往下滑了很久。

六十個(gè)月。五十一萬(wàn)。

全部是我的工資。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了五分鐘，然后關(guān)掉App，拿了外套出門。

不是去超市買雞蛋。

我打車去了陶姝老公的律師事務(wù)所。