我和顧聞深在一起七年。

七年里，我替他還房貸，給他做飯，幫他熨襯衫。

在他失眠的夜里倒一杯溫水放在床頭。

但他的手機通訊錄里，我的備注是“7棟租客“。

公司年會、朋友聚餐、家族宴席。

所有需要女朋友出場的場合，站在他身邊的人，永遠是林予棠。

我問過他很多次。

他說：“再等等，時機還沒到。“

我等了七年。

等來的不是一句公開，而是一張婚戒定制單。

三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號。

可我的無名指，是15號。

......

我在顧聞深大衣口袋里翻出那張婚戒定制單，是十二月第一個下雪的早晨。

三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號。

我的無名指，是15號。

我很確定。

因為戀愛第二年我生日，他帶我去商場閑逛，路過一家珠寶柜臺，我試了一枚銀戒指。

店員量完尺寸說：“女士是15號哦。“

顧聞深當時站在旁邊，沒有買，只是淡淡地說了一句：“知道了?！?br>
他知道。

但那張定制單上清楚楚印著——12號。

我把紙塞回口袋原位，疊好大衣，掛回玄關的衣架上。

然后去廚房熱了牛奶，烤了兩片全麥吐司，擺在他習慣坐的位置。

和過去每一個早晨一樣。

顧聞深從臥室出來，頭發還是濕的，一邊扣襯衫扣子一邊掃了一眼餐桌。

“今天沒煎蛋？“

“雞蛋用完了?！?br>
“你今天順路去超市補一下，另外廚房的洗潔精也該換了?！?br>
“好。“

他拿起吐司咬了一口，目光已經落在手機屏幕上。

我坐在對面，看著這個和我同居了五年的男人。

一米八三，眉骨生得高，五官是那種清冷寡淡的好看。出門永遠西裝筆挺，皮鞋锃亮。

七年了。

我認識他七年，和他在一起七年，為他做了七年的早餐。

但如果此刻有人推開這扇門問他——你女朋友是誰？

他的嘴里，不會蹦出“紀微“兩個字。

“晚上有個客戶局，可能要到十一點?！八闷鸫笠拢菑埗ㄖ茊尉桶察o地躺在內側口袋。

“嗯。“

他換鞋，出門，隨手帶上了那扇門。沒有回頭，沒有告別。

和過去兩千多天一模一樣。

門關上之后，我放下那杯一口沒動的牛奶。

拿出手機，打開了銀行App。

五年的房貸還款記錄密麻排列在屏幕上。

每月八千五百，自動扣款，從未間斷。

我往下滑了很久。

六十個月。五十一萬。

全部是我的工資。

我盯著那串數字看了五分鐘，然后關掉App，拿了外套出門。

不是去超市買雞蛋。

我打車去了陶姝老公的律師事務所。