結婚那天，她倒在紅毯上，"猝死"了。
丟下剛斷奶的兒子，人間蒸發。
她家連夜把小女兒塞進了婚紗。
那姑娘二十三歲，眼眶通紅，咬著嘴唇，渾身止不住地抖。
十年。
她陪我從谷底，一路殺到京圈八十八家族之首。
前妻游完十國，打了個哈欠回來了——
"兒子呢？該管我叫媽了吧？"
我捏著煙，笑了一下。
這京圈上上下下，沒人記得你長什么樣。
第一章
2024年9月12號，星期四。
早上七點半，我坐在餐桌前喝粥。
白米粥，配一碟腌蘿卜，一碟花生米。
十年了，她每天早上都給我熬這個。
"時年，書包拉鏈開了，過來我給你拉上。"
宋錦禾端著盤子從廚房出來，圍裙上沾了點油星子，頭發隨便扎了個馬尾，三十三歲的人了，素面朝天站在那，比那些宴會上畫了全妝的貴**好看十倍。
我兒子陸時年，十一歲，背著個大書包晃過來。
"媽，今天中午能不能給我帶個雞腿飯？食堂的太難吃了。"
"行，媽中午讓周叔給你送過去。"
"再加個可樂。"
"想得美。"
我低頭喝粥，嘴角翹了一下。
這就是我的日子。
普通得不能再普通。
我的手機震了一下。
我瞥了一眼屏幕。
一個沒存過的號碼，發了條微信——
"崢哥，我回來了。好久不見，想兒子了。"
后面跟了個笑臉表情。
我盯著那個笑臉，看了三秒。
手指頭捏著勺子，沒動。
宋錦瑤。
這個名字，我有多少年沒想起來過了？
六年？七年？
記不清了。
但2014年3月15號那天發生的事，我一輩子忘不了。
那天，北京刮大風。
酒店門口的紅氣球被吹跑了三個，我媽要是還活著，肯定要說不吉利。
我穿著借來的西裝，站在臺上等新娘。
領帶是老周幫我打的，他說我打的歪，不體面。
"體面什么啊，"我說，"我連婚車都是借的。"
但我心里高興。
真的高興。
宋錦瑤要嫁給我了。
我談了三年的女朋友。宋家大小姐，雖然宋家也就是個普通家底，但在京城好歹有點根基。
我呢？
父母走得早。一個人拉扯出一個小公司，賬上流動資金剛過五十萬。
放在京城那些真正的圈子里，連門都摸不著。
但她說愿意。
我們有了兒子，剛斷奶，在后排被**抱著。
婚禮音樂響起來的時候，我心跳得快要炸開。
宋錦瑤穿著白色婚紗，踩著紅毯，一步一步朝我走過來。
她笑了。
我也笑了。
然后——
然后她松開了手。
她身子往前一傾。
直直地，砸在了紅毯上。
全場尖叫聲炸開來。
我腦子嗡的一下，什么都聽不見了。
我沖過去，把她翻過來。
她眼睛閉著，嘴唇發青，臉上一點血色都沒有。
"叫救護車！快！"
我不記得后面的細節了。
只記得120來了，擔架抬走了，我跟著救護車跑。
到了醫院，急診室的門關上，我在走廊里來回踱步，腿軟得站不穩。
十五分鐘后，醫生出來了。
"人呢？"我問。
醫生的表情很奇怪。
"人......你夫人沒在急診室。"
"什么意思？"
"擔架是空的。人不在上面。"
我聽不懂。
怎么可能不在上面？
我親眼看著她被抬上去的。
我沖進急診室。
床上是空的。
被子掀開的，枕頭壓出了一個頭印。
窗戶半開著。
一樓。
她從窗戶走了。
我站在那，大腦完全空白。
走了？
什么叫走了？
她怎么走的？她不是"死"了嗎？
后來的事我是一點一點拼起來的。
她提前買好了假昏迷的藥。
她提前聯系好了一個私人醫療團隊，在救護車到之前就做了手腳。
她提前買好了當天下午飛迪拜的機票。
頭等艙。
兩個人的。
另一個人叫賀承遠。
賀家少爺。
京城二代圈子里出了名的敗家子。
她從婚禮上"死"過去的那一刻，賀承遠的車就停在醫院后門。
她連婚紗都沒換，披了件大衣就上了車。
當天下午四點二十七分，首都機場T3航站樓，監控拍到了她。
活蹦亂跳的。
笑得燦爛。
這些我都是后來才知道