第1章
他以為我追夫進(jìn)省城，我拿出的是調(diào)令和離婚書(shū)
丈夫升任省城醫(yī)院主任那天，帶著***回村擺了十八桌酒，唯獨(dú)沒(méi)人通知我。
我在衛(wèi)生所守著病人一夜，回家只剩冷飯和一屋狼藉。
他把錢(qián)摔到桌上："你鬧夠沒(méi)有？"
兒子也擋在他身前："媽?zhuān)瑒e讓爸丟人。"
我沒(méi)再哭。
第二天，我拿著一封調(diào)令去了省城。
他們都以為我追著他不放。
直到我把離婚書(shū)遞到他面前，他才第一次慌了。
"那些碗先別碰。"
"秦姨這雙手是拿筆寫(xiě)病案的，哪能洗油盤(pán)子？"
我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的就是這句話(huà)。
院子里擺過(guò)酒席的桌子還沒(méi)撤。
菜湯灑了一地。
幾個(gè)空酒瓶滾到門(mén)邊。
我身上的白大褂還沾著藥水和血。
秦婉站在屋檐下，手指剛碰到一個(gè)碗，江聞舟就攔住了她。
我兒子江馳端著剩飯鍋，頭也沒(méi)抬。
"秦姨，你別管。"
"這些事我媽做慣了，她回來(lái)順手就收。"
我站在門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
江聞舟聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭看我。
他今天穿著新襯衫，袖口干凈，整個(gè)人比這破院子亮得多。
秦婉立刻收回手。
"嫂子回來(lái)了？"
我看著滿(mǎn)院子的殘羹。
"今天擺酒，為什么沒(méi)人告訴我？"
屋里一下安靜。
江馳把飯鍋重重放下。
"媽?zhuān)纸裉焐魅?，大家都高興。"
"你在衛(wèi)生所忙，叫你回來(lái)也幫不上什么。"
我看向江聞舟。
"所以全村都知道，只有我不知道？"
江聞舟眉頭壓下來(lái)。
"醫(yī)院的事，你聽(tīng)了也不懂。"
秦婉低聲說(shuō)："嫂子，你別誤會(huì)，**師也是怕耽誤你工作。"
我笑了一下。
"耽誤我工作？"
"我在衛(wèi)生所替人接生，孩子差點(diǎn)沒(méi)保住。"
"你們?cè)诩页跃?，連一句話(huà)都沒(méi)人帶給我。"
江馳不耐煩地開(kāi)口。
"媽?zhuān)忝看味歼@樣。"
"爸難得有今天，你非要把大家弄得不開(kāi)心嗎？"
我看著他。
他今年十五歲，剛考進(jìn)省城醫(yī)學(xué)院少年預(yù)科。
村里人人夸他有出息。
他小時(shí)候怕打雷，整夜縮在我懷里。
現(xiàn)在，他站在江聞舟身邊，像在審一個(gè)不識(shí)大體的外人。
江聞舟從口袋里掏出幾張鈔票，放在桌上。
"說(shuō)到底，不就是為了獎(jiǎng)金？"
"拿去。"
"今天別鬧。"
我盯著那幾張錢(qián)。
秦婉連忙說(shuō)："**師，嫂子不是這個(gè)意思。"
江聞舟看都沒(méi)看她，語(yǔ)氣更沉。
"明早我?guī)●Y和秦婉回省城。"
"你安分一點(diǎn)，別再讓人看笑話(huà)。"
我問(wèn)："你帶她回省城，帶兒子回省城，那我呢？"
江聞舟皺眉。
"家里還有我媽。"
"她癱在床上，總要有人照顧。"
江馳接得很快。
"奶奶離不開(kāi)人。"
"媽?zhuān)悴皇且恢倍颊疹櫟煤煤玫膯幔?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"原來(lái)我只配留在這里。"
江聞舟聲音放低，卻更不耐。
"唐晚，你別把話(huà)說(shuō)得這么難聽(tīng)。"
"我不是沒(méi)想過(guò)接你。"
"可你沒(méi)有文憑，沒(méi)有單位，去了省城能做什么？"
秦婉輕輕拽了拽他的袖子。
"**師，別說(shuō)了。"
他把袖子抽回去。
"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"
"這些年，她在鄉(xiāng)下待久了，心也窄了。"
我看著他，忽然覺(jué)得很累。
這句話(huà)，他不是第一次說(shuō)。
我嫁給他十六年，替他養(yǎng)兒子，伺候癱在床上的婆婆，守著鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
他在省城拿職稱(chēng)，寫(xiě)論文，帶學(xué)生。
我在村里給老人抓藥，給產(chǎn)婦接生，夜里背著藥箱跑山路。
到頭來(lái)，我成了心窄的人。
我說(shuō)："好。"
江聞舟愣了一下。
"什么好？"
我脫下臟了的白大褂，搭在椅背上。
"今天不鬧。"
江馳松了口氣。
"媽?zhuān)阍邕@樣不就好了。"
秦婉也笑了笑。
"嫂子，我?guī)湍銦c(diǎn)水吧。"
江聞舟立刻說(shuō)："不用，你坐著。"
"她會(huì)弄。"
我沒(méi)接話(huà)。
江聞舟帶著秦婉和江馳進(jìn)了里屋。
他說(shuō)："鄉(xiāng)下條件差，你將就一晚。"
秦婉說(shuō)："我沒(méi)關(guān)系的，**師。"
門(mén)關(guān)上后，院子只剩我一個(gè)人。
飯菜冷透。
筷子散在地上。
婆婆房里傳來(lái)含糊的哼聲。
我進(jìn)去給她擦了臉，換了被褥。
她眼睛渾濁，手指動(dòng)了動(dòng)，像想抓住我。
我低聲說(shuō)："媽?zhuān)乙吡恕?
我在衛(wèi)生所守著病人一夜，回家只剩冷飯和一屋狼藉。
他把錢(qián)摔到桌上："你鬧夠沒(méi)有？"
兒子也擋在他身前："媽?zhuān)瑒e讓爸丟人。"
我沒(méi)再哭。
第二天，我拿著一封調(diào)令去了省城。
他們都以為我追著他不放。
直到我把離婚書(shū)遞到他面前，他才第一次慌了。
"那些碗先別碰。"
"秦姨這雙手是拿筆寫(xiě)病案的，哪能洗油盤(pán)子？"
我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的就是這句話(huà)。
院子里擺過(guò)酒席的桌子還沒(méi)撤。
菜湯灑了一地。
幾個(gè)空酒瓶滾到門(mén)邊。
我身上的白大褂還沾著藥水和血。
秦婉站在屋檐下，手指剛碰到一個(gè)碗，江聞舟就攔住了她。
我兒子江馳端著剩飯鍋，頭也沒(méi)抬。
"秦姨，你別管。"
"這些事我媽做慣了，她回來(lái)順手就收。"
我站在門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
江聞舟聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭看我。
他今天穿著新襯衫，袖口干凈，整個(gè)人比這破院子亮得多。
秦婉立刻收回手。
"嫂子回來(lái)了？"
我看著滿(mǎn)院子的殘羹。
"今天擺酒，為什么沒(méi)人告訴我？"
屋里一下安靜。
江馳把飯鍋重重放下。
"媽?zhuān)纸裉焐魅?，大家都高興。"
"你在衛(wèi)生所忙，叫你回來(lái)也幫不上什么。"
我看向江聞舟。
"所以全村都知道，只有我不知道？"
江聞舟眉頭壓下來(lái)。
"醫(yī)院的事，你聽(tīng)了也不懂。"
秦婉低聲說(shuō)："嫂子，你別誤會(huì)，**師也是怕耽誤你工作。"
我笑了一下。
"耽誤我工作？"
"我在衛(wèi)生所替人接生，孩子差點(diǎn)沒(méi)保住。"
"你們?cè)诩页跃?，連一句話(huà)都沒(méi)人帶給我。"
江馳不耐煩地開(kāi)口。
"媽?zhuān)忝看味歼@樣。"
"爸難得有今天，你非要把大家弄得不開(kāi)心嗎？"
我看著他。
他今年十五歲，剛考進(jìn)省城醫(yī)學(xué)院少年預(yù)科。
村里人人夸他有出息。
他小時(shí)候怕打雷，整夜縮在我懷里。
現(xiàn)在，他站在江聞舟身邊，像在審一個(gè)不識(shí)大體的外人。
江聞舟從口袋里掏出幾張鈔票，放在桌上。
"說(shuō)到底，不就是為了獎(jiǎng)金？"
"拿去。"
"今天別鬧。"
我盯著那幾張錢(qián)。
秦婉連忙說(shuō)："**師，嫂子不是這個(gè)意思。"
江聞舟看都沒(méi)看她，語(yǔ)氣更沉。
"明早我?guī)●Y和秦婉回省城。"
"你安分一點(diǎn)，別再讓人看笑話(huà)。"
我問(wèn)："你帶她回省城，帶兒子回省城，那我呢？"
江聞舟皺眉。
"家里還有我媽。"
"她癱在床上，總要有人照顧。"
江馳接得很快。
"奶奶離不開(kāi)人。"
"媽?zhuān)悴皇且恢倍颊疹櫟煤煤玫膯幔?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"原來(lái)我只配留在這里。"
江聞舟聲音放低，卻更不耐。
"唐晚，你別把話(huà)說(shuō)得這么難聽(tīng)。"
"我不是沒(méi)想過(guò)接你。"
"可你沒(méi)有文憑，沒(méi)有單位，去了省城能做什么？"
秦婉輕輕拽了拽他的袖子。
"**師，別說(shuō)了。"
他把袖子抽回去。
"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"
"這些年，她在鄉(xiāng)下待久了，心也窄了。"
我看著他，忽然覺(jué)得很累。
這句話(huà)，他不是第一次說(shuō)。
我嫁給他十六年，替他養(yǎng)兒子，伺候癱在床上的婆婆，守著鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
他在省城拿職稱(chēng)，寫(xiě)論文，帶學(xué)生。
我在村里給老人抓藥，給產(chǎn)婦接生，夜里背著藥箱跑山路。
到頭來(lái)，我成了心窄的人。
我說(shuō)："好。"
江聞舟愣了一下。
"什么好？"
我脫下臟了的白大褂，搭在椅背上。
"今天不鬧。"
江馳松了口氣。
"媽?zhuān)阍邕@樣不就好了。"
秦婉也笑了笑。
"嫂子，我?guī)湍銦c(diǎn)水吧。"
江聞舟立刻說(shuō)："不用，你坐著。"
"她會(huì)弄。"
我沒(méi)接話(huà)。
江聞舟帶著秦婉和江馳進(jìn)了里屋。
他說(shuō)："鄉(xiāng)下條件差，你將就一晚。"
秦婉說(shuō)："我沒(méi)關(guān)系的，**師。"
門(mén)關(guān)上后，院子只剩我一個(gè)人。
飯菜冷透。
筷子散在地上。
婆婆房里傳來(lái)含糊的哼聲。
我進(jìn)去給她擦了臉，換了被褥。
她眼睛渾濁，手指動(dòng)了動(dòng)，像想抓住我。
我低聲說(shuō)："媽?zhuān)乙吡恕?