爸爸說窮人的孩子早當家，推行按勞分配。
為了一口熱水，我頂著高燒劈了一上午的柴。
爸爸卻一腳踢倒我：“干這么點活也配喝水？”
他讓我去樓下跑一千米退燒。
轉頭卻給哥哥發去了微信語音。
“乖兒子，兩百萬的保時捷開著順手嗎？”
我僵在原地，聽著手機里哥哥得意的笑聲。
原來這個家不是窮，只是我按勞分配，哥哥****。
我跌跌撞撞走出家門。
客運站外，**團伙的人問我跟不跟他們走。
我咽了口干癟的唾沫：“包吃包住嗎？”
聽見肯定的回答。
我邁步登上了那輛駛向深淵的大巴。
01
我發著高燒。
額頭燙得能煎雞蛋。
爸爸徐衛國說，窮人的孩子早當家。
所以我們家推行按勞分配。
我想要一口熱水喝。
就必須付出相應的勞動。
今天的勞動，是劈完院子里堆著的那一小垛木柴。
斧頭很沉。
我每舉起一次，都感覺天旋地轉。
汗水混著虛汗，把額前的頭發打得濕透，黏在皮膚上。
每一次落下，腦袋都跟著嗡嗡作響。
視線一陣陣發黑。
我咬著牙，告訴自己快了，就快了。
喝到熱水，就能吃藥了。
吃了藥，就能活下去了。
從清晨到正午。
太陽升到了頭頂。
最后一根木柴應聲裂開。
我丟下斧頭，整個人幾乎虛脫，扶著墻走進屋里。
屋里很暖和。
我媽劉芳在嗑瓜子。
我哥徐陽在打游戲，嘴里罵罵咧咧。
沒人看我一眼。
仿佛我只是院子里吹過的一陣風。
“媽，我劈完柴了。”
我的聲音干得像砂紙。
“能喝口熱水嗎？”
劉芳瞥了我一眼，瓜子皮吐了一地。
“水在壺里，自己倒。”
她的語氣沒什么起伏。
就像在說一件天經地義的事。
我拿起桌上那個印著紅牡丹的暖壺。
很輕。
里面是空的。
我晃了晃，心也跟著沉了下去。
“媽，水沒了。”
劉芳皺起眉，有些不耐煩。
“沒了就自己燒，多大的人了。”
我哥徐陽的游戲輸了，把手機摔在沙發上。
“吵死了！徐沁，你能不能安靜點？”
“燒個水都不會，真是個廢物。”
我的頭更暈了。
胃里一陣翻江倒海。
我扶著桌子，幾乎站不穩。
“哥，我發燒了，沒力氣……”
“發燒？”
徐陽像是聽到了什么*****。
“你這種人也會生病？”
“我看就是想偷懶。”
我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
就在這時，門開了。
爸爸徐衛國回來了。
他看到我扶著桌子，臉色慘白的樣子，眉頭立刻擰成了疙瘩。
“站在這干什么？”
“活干完了嗎？”
我用盡力氣指了指院子。
“爸，柴……劈完了。”
“我想喝口熱水。”
徐衛國往院子里看了一眼，點了點頭。
“嗯，干得還行。”
我心中升起希望。
他從墻角拎起一個新暖壺，是我沒見過的款式。
他擰開蓋子，倒了一杯水，試了試溫度。
然后，他把那杯水遞給了正在打游戲的徐陽。
“兒子，玩累了吧？”
“喝口水，歇歇。”
徐陽頭也不抬地接過水，一飲而盡。
“爸，還是你對我好。”
我的希望，在那一刻碎得徹底。
我看著徐衛國，嘴唇在發抖。
“爸，那我呢？”
“我的水呢？”
徐衛國這才像剛看到我一樣，上下打量著我。
他的眼神里沒有關心，只有審視。
像在評估一件工具的價值。
“你喝什么水？”
他走過來，指著我腳邊那個空了的紅牡丹暖壺。
“這不是你的暖壺嗎？”
“今天你劈了柴，這個暖壺的使用權就是你的。”
“里面沒水，那是你的問題，不是我的。”
他說得理所當然。
我渾身發冷，比發燒還難受。
“可是……可是我沒有力氣燒水了。”
“我真的在發燒。”
徐衛國冷笑一聲。
他抬起腳，一腳踢在我腳邊的暖壺上。
“砰！”
暖壺撞在墻上，外殼裂開，內膽碎成了無數片玻璃。
那是我用了五年的暖壺。
“干這么點活也配喊累？”
他的聲音像是從冰窖里傳出來的。
“發燒是嗎？”
“想退燒？去樓下跑一千米，跑完就好了。”
02
我被趕出了家