戚次郎從沒想過自己會(huì)重活一次。
更沒想過，老天爺給他重來的機(jī)會(huì)，偏偏選在這一天。
他拼了命的一樣耕耘。
——2000年，盛夏，東城城中村出租屋，他跟老婆蘇婉的最后八次比試。
噢……
耶絲……
快高湖了……
八個(gè)鐘后……
“你看看，你看看，都沒有一處是完好的。”蘇婉的聲音帶著哭腔，從浴室里傳出來。
“再來一次。”
“**！七次了！你還是不是人？”
客廳一片狼藉：扯爛的**，撕破的裙子，歪倒的折疊桌。浴室內(nèi)淅淅瀝瀝灑水聲，墻壁上還留著新鮮的水印抓痕。整個(gè)屋子彌漫著一股說不清道不明的氣味。
戚次郎靠在床頭，點(diǎn)了一根煙。
劣質(zhì)的白色床單，洗得發(fā)硬，邊角還打著補(bǔ)丁。這間出租屋他太熟悉了，十五瓦的燈泡，漏水的龍頭，墻上貼著的舊報(bào)紙已經(jīng)泛黃卷邊。
二十四年后他閉著眼睛都能畫出來。
蘇婉裹著浴巾出來，頭發(fā)濕漉漉地搭在肩上，水滴順著鎖骨往下淌。
她的脖子上、肩膀上、手臂上全是紅印子，走路的時(shí)候腿都在打顫。
“看什么看？”她別過臉去，耳根紅了，但眼神里是藏不住的嫌棄，“跟個(gè)牲口似的。”
“你也沒拒絕。”戚次郎吐出一口煙。
蘇婉咬著嘴唇?jīng)]說話。她確實(shí)沒拒絕，從頭到尾都沒拒絕。
不是因?yàn)樯岵坏茫且驗(yàn)樗睦镉欣ⅰ裉煜挛缢鸵莻€(gè)開桑塔納的建材商去吃飯了，這算是她給自己找的一個(gè)交代。
“戚次郎，我們好聚好散。”她背對(duì)著他開始穿衣服，聲音冷淡得像在跟一個(gè)陌生人說話，“等下直接去民政局，把字簽了。”
戚次郎看著她穿衣服的動(dòng)作，熟練而疏離。這個(gè)女人跟了他三年，從工廠流水線跟到這間出租屋。
他不算沒努力，但也絕對(duì)算不上拼命。上班混日子，下班打游戲，周末睡到自然醒。錢嘛，夠花就行，餓不死就成。
他就是這樣一個(gè)人。
地地道道的懶人。
蘇婉受夠了。
“你一個(gè)月掙八百，房租三百五，剩下四百五兩個(gè)人花。”她上周吵架時(shí)說的話現(xiàn)在還扎在他耳朵里，“戚次郎，你看看你同學(xué)，再看看你。人家老王比你晚進(jìn)廠兩年，現(xiàn)在都是車間副主任了。你呢？三年了，還在原來的崗位上混！我當(dāng)初真是瞎了眼。”
當(dāng)初。
當(dāng)初她說他隨遇而安，說他性格好，說不爭(zhēng)不搶的男人靠譜。
現(xiàn)在她說他沒出息，說他爛泥扶不上墻，說他這輩子就這樣了。
女人的嘴，騙人的鬼。
戚次郎把煙掐滅，從床頭摸出皺巴巴的襯衫穿上。
他身上全是抓痕，背上、胸口、肩膀，蘇婉的指甲留得很長(zhǎng)，痛起來是真痛，連下面都有個(gè)牙印。
“蘇婉。”他叫她的名字。
“干嘛？”
“你真的要離？”
蘇婉轉(zhuǎn)過身來，臉上寫滿了不耐煩：“這問題你問八遍了。我再說最后一次——離。跟你過下去，我這輩子就完了。”
上輩子他也問過。
不，上輩子他是跪著問的。跪在這間出租屋的水泥地上，抱著她的雙腿，頭埋進(jìn)中間，哭得像個(gè)**。
她說他惡心，說他沒出息，說她最看不起的就是他這種死纏爛打的男人。
后來他用了二十四年去證明自己不是她說的那種人。
結(jié)果比她嘴里說的更加不堪！
他做生意，虧了；做工程，被坑了；炒股，趕上了股災(zāi)。
四十九歲那年，他在一家小公司做保安隊(duì)長(zhǎng)，月薪四千五，包吃住，長(zhǎng)期夜班，粹死。
蘇婉走后第三年嫁了人，聽說是個(gè)做建材的老板，在城南有套別墅。
她沒看錯(cuò)他。
他就是個(gè)廢物。
但那是上輩子的事了。
“好。”
戚次郎說。
蘇婉愣了一下。她顯然沒想到他會(huì)這么干脆，按她對(duì)戚次郎的了解，這個(gè)男人應(yīng)該哭著求她別走才對(duì)。
“你說什么？”
“我說好。”戚次郎站起來，一顆一顆系紐扣，“你想離，那就離。我不攔你。”
蘇婉盯著他看了幾秒，突然冷笑一聲：“裝什么？你心里不知道多難受吧？戚次郎，你就這點(diǎn)出息，明明舍不得又要裝大方，難怪混成這樣。”
戚次郎手上的動(dòng)作頓了頓。
然后他笑了。
那笑容讓蘇婉莫名覺得不舒服。
不是苦笑，不是強(qiáng)顏歡笑，是那種看透了一切之后，覺得一切都挺沒意思的笑。
“你說得對(duì)。”他說，“我就這點(diǎn)出息。”
十分鐘后，兩個(gè)人一前一后走出了出租屋。
蘇婉換了一條碎花裙子，頭發(fā)用**別了起來，畫了淡妝。
她要體體面面地結(jié)束這段婚姻，讓所有人都知道，離開戚次郎是她這輩子最正確的決定。
戚次郎穿著那件少了兩個(gè)扣子的白襯衫，褲子皺巴巴的，頭發(fā)也沒梳。
他從不在乎這些，上輩子不在乎，這輩子還是！
民政局在城西，坐公交車要四十分鐘。蘇婉走在前面，踩著高跟鞋走得飛快，倆個(gè)木瓜搖晃不止，像是一秒都不想跟戚次郎多待。
戚次郎慢悠悠地跟在后面，雙手插兜，嘴里叼著煙，走三步歇一步。
到了公交站臺(tái)，蘇婉已經(jīng)等得不耐煩了。
“你能不能走快點(diǎn)？跟個(gè)蝸牛似的。”
“急什么。”戚次郎靠在站牌上，瞇著眼睛看天，“又沒人跟你搶。”
蘇婉深吸一口氣，忍住了沒罵人。
公交車來了，兩個(gè)人上了車。戚次郎投了兩個(gè)人的幣，蘇婉連看都沒看他一眼，徑直走到最后排坐下。
戚次郎在她旁邊坐下，她往窗口挪了挪，跟他拉開距離。
一路上誰都沒說話。
戚次郎看著窗外飛速倒退的街景，2000年的城市，到處都是工地和腳手架，像一個(gè)正在快速長(zhǎng)大的少年，骨骼咔咔作響。
他在這個(gè)城市活了二十四年，見證了它從一個(gè)小縣城變成地級(jí)市，再變成二線城市。
這些記憶，現(xiàn)在全都在他腦子里。
清清楚楚。
上輩子他什么都不是，什么都沒有，什么都不會(huì)。
但這輩子不一樣了——他帶著二十四年的記憶回來了。
重生之后，他的記憶力變得異常強(qiáng)大。就像大腦里突然多了一塊硬盤，把上輩子的所有經(jīng)歷都分門別類地存了起來。
車到站了。
戚次郎和蘇婉一前一后下了車，往民政局走去。
民政局門口，已經(jīng)有人等著了。
“婉婉！”一個(gè)**浪的卷頭發(fā)、穿著紅色連衣裙的女人小跑過來，一把拉住蘇婉的手，“你可算來了！我都等半天了！”
林思思。
蘇婉的閨蜜，從高中到現(xiàn)在最好的朋友。
也是蘇婉那群閨蜜里，說話最難聽的一個(gè)。
戚次郎心想以后早晚得讓她享受一次（十大滿清酷刑）。
“思思，你怎么來了，我不是在電話里叫你不要來嗎？”蘇婉有些意外。
“廢話，我當(dāng)然要來！”林思思瞥了戚次郎一眼，那眼神像在看一坨垃圾，“你離婚這么大的事，我能不來嗎？萬一某些人耍無賴怎么辦？”
戚次郎沒說話，靠在門口的柱子上打了個(gè)哈欠。
林思思上下打量了他一眼，目光落在他那件少了扣子的白襯衫上，嘴角一撇，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的譏諷笑容。
“喲，戚次郎，你這衣服是剛從垃圾桶里撿的吧？”
她的聲音剛好夠門口排隊(duì)的人聽見，“今天離婚好歹是個(gè)重要日子，你就不能穿件像樣的？嘖嘖嘖，難怪婉婉要跟你離，跟你這種人過日子，丟人。”
旁邊排隊(duì)的人紛紛側(cè)目，有人竊竊私語。