1 命硬克星彩禮
我們家在杏花村，算不上大戶，但在村東頭也有三間正房，前后帶個院子，在九十年代的鄉下，是過得去的人家。可這個家，不是我的。我叫肖妍，爹娘在我十二歲那年沒了，大伯肖振虎把我領回了家。說是領回家，其實是被村里人推著接手的，畢竟是親侄女，不要的話，面子上過不去。
大伯家自己有個閨女叫婷婷，比我小兩歲。大伯母錢盈秀把婷婷當掌上明珠，把我當多出來的一張嘴。我在村衛生所跟著李大夫當學徒，一個月能拿二十塊錢補貼，每分錢都交到大伯母手上。即便這樣，她隔三差五還要念叨一句："白養了你五六年，養條狗都知道搖尾巴。"
我十八歲這年，大伯母終于動了個心思，要把我嫁出去。不是嫁到隔壁鎮，是嫁到三百里外的大山溝。
那天，上門說親的是村里的王媒婆，一個走路帶風、嘴皮子比刀子快的胖女人。她一進院子就扯著嗓子喊："盈秀姐，大喜事，大喜事啊！人家只要八千塊彩禮，條件寬得很！"
大伯母一聽，臉上的褶子都笑開了。她搬了把竹椅坐在堂屋門口，手里嗑著瓜子，腿翹著，像個東道主一樣招呼王媒婆進來。
"八千塊，不少了。我們家妍丫頭雖說命硬了些，但模樣不差，手腳也勤快。嫁過去給人家生個娃，日子也就過起來了。"大伯母嘴里說著"我們家"三個字，語氣比誰都親熱。
王媒婆坐下來，喝了一口茶，壓低聲音說："男方是石坳村的，姓劉，今年三十七了。之前有過一個婆娘，生孩子的時候沒了。家里三間土坯房，種了幾畝山地，日子嘛，緊巴點，但餓不著。"
三十七歲。喪偶。土坯房。
我站在廚房門口，手里還端著剛刷完的碗，聽得清清楚楚。碗上的水一滴一滴落在腳面上，涼的。
大伯母頭也沒回，沖廚房方向喊了一嗓子："妍丫頭，過來，讓王嬸跟你說個事。"
我沒動。
她又喊了一聲，這回帶上了火氣："叫你呢，聾了？"
我把碗放下，走到堂屋。王媒婆上上下下打量了我一番，拍了一下大腿："哎呀，這模樣俊的，嫁到石坳村，那劉家燒了高香了。"
我說："大伯母，我不嫁。"
大伯母的瓜子殼"啪"地吐在地上，眼睛一橫："由得了你？"
王媒婆打圓場："丫頭，你伯母也是為你好。你想想，你這個情況，爹沒了娘沒了，一個姑娘家在村里能有什么前途？石坳村雖說偏了點，好歹有個家，有個依靠。"
"我有手有腳，在衛生所做學徒，能養活自己。"我看著大伯母的眼睛說。
大伯母"哼"了一聲，站起來，雙手叉腰。這個動作我太熟悉了，每次她要罵人之前都是這個架勢。
"養活自己？你一個月二十塊錢，夠干什么的？你在這個家白吃白喝了多少年，我跟你大伯沒跟你算過賬，你自己心里沒數？"
她的聲音越來越大，左鄰右舍肯定都聽得見。
我站在原地，沒退也沒讓。
大伯母看我不說話，更來勁了，指著我的鼻子說："我把你養到十八歲，給你說一門親事是害你？你爹**要是在，能給你找個比這更好的？你看看你自己，命硬，克父克母，村里誰家的小伙子敢娶你？人家劉家不嫌你，是你的福氣！"
"命硬克父克母"這六個字，她不是第一次說了。
從我進這個門的第一天起，她就在各種場合把這六個字掛在嘴邊。鄰居面前說，親戚面前說，連婷婷在學校跟同學吵架回來，也學著***腔調沖我喊："你就是個克星，克完爹娘克我們家。"
我的指甲嵌進掌心里。不是因為這話刺人。是因為我聽了六年，六年來從來沒有人替我擋過一句。
大伯就蹲在院子角落的那棵棗樹底下，背對著堂屋，悶頭抽他的旱煙。煙霧把他整個人裹住了。他沒說話，我知道，他說了也沒用，這個家早就是大伯母當家了。
王媒婆走的時候，說了一句："那就定了啊，下禮拜天，讓劉家人過來瞧瞧。盈秀姐你把妍丫頭拾掇拾掇，別穿得太寒磣。"
大伯母送她到院門口，嘴上說客氣話，臉上擋都擋不住的痛快。八千塊錢的彩禮，對她