手機(jī)震了一下。
我正對著電腦屏幕核對高三保送材料，順手拿起來瞥了一眼。就這一眼，手里的紅筆停在了紙面上。
市重點(diǎn)高中招生辦趙舟同學(xué)于十五點(diǎn)四十二分提交自愿放棄保送資格材料，審核狀態(tài)已變更，遞補(bǔ)學(xué)生趙浩，材料編號。
后面還有幾行字，我沒看清。
只覺得辦公室的風(fēng)扇突然特別吵，吵得我耳朵里全是嗡聲。
自愿放棄。
我兒子趙舟。
趙浩。
這名字我認(rèn)識。不，應(yīng)該說，我太認(rèn)識了。趙浩，趙海濤口中那個(gè)寄養(yǎng)在表姐家的侄子。八年前第一次出現(xiàn)在趙家飯桌上時(shí)，趙海濤說：“孩子可憐，爸媽在外地打工，咱們能幫就幫一把。”
我當(dāng)時(shí)還夸他有情有義。
現(xiàn)在想想，真可笑。
我放下手機(jī)，繼續(xù)看材料。紅筆在紙上劃了幾下，發(fā)現(xiàn)劃出來的全是歪線。撕掉，重新拿一張。
不能慌。
我是干什么的？重點(diǎn)中學(xué)教導(dǎo)主任。每天盯著學(xué)生檔案、獎(jiǎng)懲記錄、保送材料，見過的家長哭鬧、學(xué)生頂包、關(guān)系戶塞條子，比普通人聽過的故事還多。保送名額，對普通家庭來說是天梯，對趙舟來說，是他熬了三年早讀晚自習(xí)，拿命考回來的路。
趙海濤知道這件事。
他就是教育局負(fù)責(zé)材料流轉(zhuǎn)的科員。
他說今天去市里開會(huì)，晚上回來告訴我結(jié)果。
結(jié)果還沒等到，他已經(jīng)替我兒子“自愿放棄”了。
下班鈴響了。同事陸續(xù)收拾東西。
“林主任，還不走？”小陳抱著教案探頭問。
“還有點(diǎn)材料，你們先走。”我笑了笑。
等辦公室只剩我一個(gè)人，我才重新打開學(xué)校的保送名單。登錄，查詢，截圖。一項(xiàng)一項(xiàng)，清清楚楚。趙舟原本排第一，狀態(tài)正常。十五點(diǎn)四十二分后，狀態(tài)變成休學(xué)申請中，保送資格放棄。
遞補(bǔ)學(xué)生趙浩。
我靠在椅背上，盯著天花板。
腦子里第一個(gè)念頭是沖去教育局，揪著趙海濤問清楚。問他是不是瘋了，問他知不知道那是他親兒子的前途，問他怎么敢。
但下一秒，這個(gè)念頭就被我摁死了。
不能問。
問了，就是撕破臉。問了，他會(huì)說系統(tǒng)出錯(cuò)，會(huì)說工作人員弄錯(cuò)，會(huì)說我太敏感。婆婆會(huì)沖過來罵我，說我見不得趙家侄子好。趙浩那個(gè)姨媽會(huì)哭，說孩子苦了八年，終于有條路，我還要斷他的路。
他們會(huì)用“親戚情分”和“孩子無辜”，把我堵得說不出話。
然后呢？材料已經(jīng)改了。公章已經(jīng)蓋了。****后，名額就會(huì)定死。
我閉上眼，再睜開時(shí)，把那張截圖存進(jìn)了加密文件夾。
查。
先查清楚，趙海濤到底做了什么。
這對我來說不難。學(xué)校檔案室的紙質(zhì)材料必須留底，市里的變更記錄也會(huì)回傳一份。只要他動(dòng)過，就一定留下痕跡。
門被輕輕敲了兩下。
小陳又探頭進(jìn)來，壓低聲音：“林主任，檔案室的老周剛才讓我給您帶句話，說趙舟的休學(xué)表，簽名不太對。”
我抬頭看她。
“他還說，您要看，就今晚看。”小陳把鑰匙放到桌角，“明天上午，局里會(huì)來人調(diào)走原件。”
我拿起鑰匙。
“你聽誰說的？”
小陳抿了抿嘴：“老周沒讓我說。他說，他干了二十年檔案，最怕看見孩子被大人害。”
我把鑰匙握進(jìn)掌心。
“謝謝。”
她走到門口，又回頭：“主任，趙舟知道嗎？”
我說：“不知道。”
“別讓他知道。”小陳咬牙，“他今天還在班里給趙浩講題。”
我沒有說話。
辦公室的燈白得刺眼。
趙舟還在給趙浩講題。
而趙浩，正拿著他的名額，踩著他的背往上爬。
檔案室在行政樓一層，門鎖舊得發(fā)澀。
我擰開門，里面一股紙張和潮氣混在一起的味道。老周坐在鐵柜旁，手里捧著搪瓷杯，杯蓋碰著杯口，發(fā)出輕響。
“林主任。”他站起來，“我就知道您會(huì)來。”
“材料在哪？”
老周沒廢話，從最里面柜子里抽出一個(gè)牛皮紙袋，放到桌上。
袋口貼著封條，封條邊緣已經(jīng)被人揭過，又草草按回去。
我戴上手套，把里面的表格抽出來。
趙舟休學(xué)申請表。
自愿放棄保送資格確認(rèn)書。
家長知情同意書。
每一張上都有趙舟的簽名，也有我的簽名。