凌晨三點，我剛縫完一個車禍傷者的頭皮，手機震得差點從口袋里蹦出來。
護士小周探過頭來：“程哥，你熱搜了。”
我沒理她，把最后一針打完結。
“真的，第一名那種。”
我扒下手套，拿起手機一看——
我昨晚隨手發的那條長文，閱讀量破了兩千萬。
“致所有今年參加高考的孩子：六年前我也坐在那個考場里，手心全是汗，腦子里一片空白。我曾經是全班倒數第三，班主任當著全班的面說我這輩子最多去工地搬磚……”
評論區炸了。
點贊最高的一條：“程醫生，我是今年的考生，看哭了，謝謝你讓我知道倒數的人也能翻盤。”
第二條：“太勵志了，已經轉發給女兒看了。”
我正要放下手機，一條新評論跳出來。
“笑死，程硯？就他？高中三年抄我作業的那個廢物？現在倒成勵志典型了？”
ID是“趙明軒v”，頭像是個戴金絲眼鏡的男人，認證信息寫著：某創**司CEO。
我愣了一秒。
趙明軒。
高中同班，**是我們那個小城最大的房地產商。
我確實抄過他作業，高一那年，我媽住院，我白天上課晚上陪床，困得連筆都握不住。
他當時把作業本甩到我臉上：“抄吧，反正你也就這點出息了。”
那條評論下面已經有上千條回復。
“真的假的？倒數第三抄作業的能當醫生？”
“不會是買的號吧？800萬粉絲不會是假的吧？”
“支持實名打假，這種人不配做醫生。”
我把手機屏幕朝下扣在桌上。
小周看了一眼我的表情：“程哥，要不要回應一下？”
“不用。”
我站起來，走向下一個病床。
急診室今晚還有十七個病人等著我。
那些評論，不急。

第二天中午，我從值班室醒來，手機里多了四十幾條消息。
科室群里，同事們在討論我的那條熱搜。
“程哥這是被人掛了啊。”
“那個趙什么軒現在評論區帶節奏，說程哥高中成績造假。”
我點進去看了一眼。
趙明軒又發了一條：
“大家別被騙了，這人高中聯考從沒進過全班前40，最后高考也只考了個二本。后來怎么進的頂級醫院當主治醫師的？值得深挖。”
三千多條轉發。
我關掉手機，去食堂打了份飯。
剛坐下，主任老馬端著盤子坐到我對面。
“看了？”
“看了。”
“打算怎么辦？”
我夾了口菜：“不辦。”
老馬筷子一頓：“你這性子，跟十年前進科室的時候一模一樣。被人欺負到頭上了還忍著。”
“忍？”我喝了口湯，“我只是覺得不值得。”
“可你那條視頻是醫院官方賬號發的，你現在代表的不只是你自己。”老馬壓低聲音，“院辦那邊已經有人問了。”
我放下筷子。
“問什么？”
“問你高考成績是不是真的只考了二本。問你的學歷經歷有沒有水分。”
我看著老馬。
“我高考確實只考了個二本。”
老馬眉頭皺起來。
“但我考研考進的協和。碩博連讀，師從陳老。急診醫學全國統考第一。”
老**眉頭松開了。
“你這話該對800萬粉絲說，不是對我說。”
我沒吭聲。
手機又震了一下。
一條新消息。
“程硯，我是張楠。十五年了，你還好嗎？下個月8號，咱們班聚會，你來不來？”
張楠楠，當年的**。
十五年沒聯系過。
偏這個時候發消息。
我盯著那行字看了三秒，打了兩個字——
“什么時候定的？”
“上周。本來沒打算叫你的，但你現在火了，大家都想見你。”
大家都想見見我。
還是想來看我的笑話。

我沒立刻回復張楠楠。
下午門診，接了個十六歲的男孩。
左手腕上三道劃痕。
**在旁邊哭：“大夫，他就是因為成績不好，被老師叫家長之后就……”
我蹲下來，看著那男孩的眼睛。
“疼嗎？”
他不說話。
“我問你疼不疼。”
“……疼。”
“那就對了。”我給他處理傷口，“疼說明你還在乎。不在乎的人不會拿刀子對著自己。”
男孩抬起頭看我。
“可我媽說我丟人。老師說我拖全班后腿。”
我把