為了應付催婚，我和一個只見過一面的女人領了證。
領完證她瞅了一眼手機，撂下一句"有案子"，人沒了。
我站在民政局門口，倆紅本本還沒捂熱。
婚后我們的微信聊天記錄畫風清奇——
"今天縫了八針，血噴一臉。"
"今天銬了仨，一個還咬人。"
我是急診外科醫生。
她是重案組***長。
我負責把人縫上，她負責把人銬上。
我以為這輩子井水不犯河水。
直到那天，她帶著八個便衣踹開急診室的門。
指著我身邊的女病人——
"銬走。"
掃了我一眼。
"他也帶走。"
我看著她通紅的耳尖，就想弱弱問一句——
隊長，抓人可以，能先讓我把線縫完嗎？
第一章
關于我媽催婚這件事，我簡單概括一下時間線。
二十五歲，暗示。
"渡渡啊，隔壁張阿姨的兒子，都二胎了。"
二十六歲，明示。
"你到底什么時候帶個女孩回來？"
二十七歲，威脅。
"沈渡，你要是今年過年還一個人，我就從陽臺跳下去。"
我家住一樓。
二十八歲，她放棄了口頭攻勢。
直接把我照片打印成A3海報，貼在了小區公告欄。
旁邊寫著——
急診外科醫生，月薪可觀，有房無貸，不抽煙不喝酒。
底下還加了行小字：長得也還行。
那天我下夜班回小區，看見一群大媽揣著手站在公告欄前品頭論足。
我低著頭想混過去。
其中一個大媽嗓門賊亮："哎！就是他！海報上那個！"
七八雙眼睛齊刷刷看過來。
我跑了。
所以當我媽說又給我安排了一場相親的時候，我沒掙扎。
不是我覺得該找了。
是我再不去，她下一步可能把我掛閑魚上，標注"九成新，可小刀"。
地點：老城區一家東北菜館。
對方信息：女，二十七，工作穩定。
沒了。
沒照片，沒單位，沒興趣愛好。
我媽說："人家工作忙，沒空拍照。"
我說："什么工作能忙成這樣？"
我媽說："反正是正經工作，鐵飯碗。去就完了。"
我到了飯館。
第三桌，靠窗。
一個女人坐在那里。
短發，貼著耳后，利落。沒化妝，或者化了我也看不出來。筷子在桌上擺得整整齊齊，一根沒碰。
她在看菜單。
但那個眼神不對。
不是在選菜。
是在審菜。
鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇——在她目光掃過的瞬間，每道菜都有了嫌疑。
她抬頭。
眼睛很亮，很利，那種半秒之內就能把你從頭掃到腳、再從腳掃回來的利。
"沈渡？"
"對。"
"坐。"
沒有"請坐"。
就一個字。
我坐下了。
"吃了嗎？"我問。
"沒有。"
"那點菜？"
"隨便。"
我翻開菜單，她也翻開一本。
各看各的，誰也不吱聲。
安靜了大概兩分鐘。
她先開口了。
"你多大？"
"二十八。"
"什么工作？"
"急診外科。"
"嗯。"她點了下頭。
然后："***你來的？"
我被她這直球噎了一下。
"嗯……差不多。"
她把菜單合上了。手指在桌沿敲了兩下，節奏很均勻，很有控制感。
"巧了。我也是被逼的。"
我們對視了一眼。
那一瞬間，空氣里彌漫著一種跨越性別、跨越職業的絕望共鳴。
"被催多久了？"我問。
"三年。我爸我媽輪流來。我媽負責哭，我爸負責沉默。沉默比哭還可怕。"
"我媽在小區公告欄貼了我的征婚海報。"
"……"
她看我的眼神變了。
多了一絲同情。
我們沉默了幾秒鐘。
然后她拿起茶杯，喝了一口水，用一種布置任務的語氣說了一句話——
"沈渡。你有沒有想過一種可能。"
"什么可能？"
"我們直接把證領了。兩邊都清靜。"
我端水的手懸在半空。
"……認真的？"
"你覺得我在開玩笑？"
我回憶了一下。
從進門到現在，大概十五分鐘。
菜沒點。
飯沒吃。
連她的全名都不知道。
但我想到了公告欄上那張海報。
想到了那群圍觀的大媽。
想到了我媽說"你要是明年還單著我就去你醫院門口拉**"。
"走。"
我放下水杯。
"民政局。