懷孕后，公公每天凌晨四點(diǎn)起床給我做飯。
燕窩鮑魚輪著上，同事都羨慕我嫁進(jìn)了好人家。
直到那天，我提前回家拿落下的飯盒。
打開一看，里面是剩飯剩菜，還有昨晚的魚骨頭。
我沖回家質(zhì)問，公**通跪下：
「兒媳婦，求你別聲張，這是我們家的秘密。」
看著他顫抖的手，我渾身發(fā)冷。
事情遠(yuǎn)比我想的可怕。
01
"你今天怎么回來這么早？"
公公端著一碗湯從廚房出來，看見我站在玄關(guān)，手里的勺子晃了一下。
我沒回答，把飯盒擱在餐桌上，拉開拉鏈。
"爸，您看看這是什么。"
飯盒里的東西攤開——半碗發(fā)硬的米飯，幾塊回鍋過的白菜幫子，還有兩根昨晚吃剩的魚骨頭，魚肉都被剔干凈了，骨頭上沾著醬油漬。
公公把湯碗放下，沒說話。
我懷孕四個(gè)月了。從查出來那天起，公公就主動(dòng)攬下了給我做飯的活。每天凌晨四點(diǎn)起床，變著花樣做。燕窩粥，鮑魚粥，排骨湯，花膠湯。我同事天天看我中午打開飯盒，一桌子羨慕。
"你公公對你真好。"
"嫁了個(gè)好人家。"
"你老公也太貼心了吧。"
我也這么覺得。
直到今天上午，我到了單位才發(fā)現(xiàn)飯盒忘在家里。給公公打電話沒人接，又給老公周遠(yuǎn)打，也沒接。想著反正離家不遠(yuǎn)，就自己跑了一趟。
進(jìn)門的時(shí)候公公不在，桌上放著做好的飯盒。
我順手打開，想看看今天做了什么。
然后就看見了這些東西。
我第一反應(yīng)是拿錯(cuò)了。這不可能是給我的。
但飯盒是我的，上面還貼著我自己貼的那個(gè)小黃鴨。
我站在那兒，盯著那兩根魚骨頭看了很久。腦子里有個(gè)念頭翻上來，又被我按下去。
不對。
肯定是搞混了。
我把飯盒蓋上，又打開。還是那些東西。剩飯、白菜幫子、魚骨頭。
然后我聽見公公開門回來的聲音。
他手里拎著一個(gè)保溫袋，看見我的那一刻，整個(gè)人定住了。
"小……小蘇，你怎么……"
"爸。"我指著桌上的飯盒，"這是給我?guī)У模?
公公的眼神往飯盒上飄了一下，又移開。
"那個(gè)……今天來不及，我正準(zhǔn)備重新做……"
"那之前呢？"
我盯著他。
"之前那些燕窩、鮑魚，是真的嗎？"
公公沒回答。他把保溫袋放在地上，站在那兒，嘴唇動(dòng)了幾下。
然后他跪下來了。
六十三歲的老頭，膝蓋磕在地板上，發(fā)出沉悶的一聲響。
"兒媳婦，求你別聲張。"
他抬起頭看我，眼睛里全是血絲。
"這是我們家的秘密。"
我往后退了一步。
"什么秘密？"
公公跪在地上，兩只手撐著膝蓋，指節(jié)發(fā)白。
"你吃的那些東西……頭幾天是真的。后來……后來就不是了。"
"什么叫不是了？"
"燕窩是銀耳加了糖熬的。鮑魚是杏鮑菇切的片。排骨湯……排骨湯是骨頭反復(fù)煮了幾遍的。"
我的手開始抖。
"為什么？"
公公低下頭，額頭幾乎貼到地板上。
"家里沒錢了。"
我不信。
周遠(yuǎn)在一家銷售公司上班，雖然不是什么大老板，但月薪也有一萬多。我自己工資五千，加上公積金，房貸每月四千八。日子不算寬裕，但也不至于連菜都買不起。
"怎么可能沒錢？"
公公不說話。
我站在原地，看著他跪在那里的樣子。他穿著一件洗得發(fā)舊的灰色棉襖，領(lǐng)口的線頭抽出來了也沒剪。拖鞋是那種最便宜的塑料拖鞋，左腳那只裂了一道口子。
我忽然想起來一件事。
上個(gè)月我給公公轉(zhuǎn)了兩千塊錢，讓他買件新棉襖。他說買了，讓我別操心。
但他身上穿的，還是去年那件。
"爸，錢去哪了？"
公公的肩膀抖了一下。
"都……都給周遠(yuǎn)了。"
"給周遠(yuǎn)干什么？"
他沒回答。
這時(shí)候門鎖響了，周遠(yuǎn)推門進(jìn)來。
他穿著一件新的羽絨服，手里拎著一杯奶茶?？匆娢液凸蛟诘厣系墓?，臉上的表情變了一下。
"你怎么在家？"
他先看了我一眼，然后看向公公。
"爸，你起來。地上涼。"
公公慢慢站起來，沒看周遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身往廚房走。走了兩步又回頭看了我一眼，那個(gè)眼神里有一種東西，