2003年的夏天------------------------------------------，以為自己還在做夢。，吊扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著，送來一陣陣帶著鐵銹味的熱風(fēng)。他側(cè)過頭，看見一張陌生的臉——年輕，曬得黝黑，正瞪著眼睛看他。“林逸，你***睡迷糊了？**叫你呢！”。。這種老式吊扇他太熟悉了，1995年家里裝的第一臺就是這個(gè)牌子，后來搬家換了空調(diào)，就再也沒見過。“林逸！”。林逸猛地坐起來，后背的襯衫已經(jīng)汗?jié)窳艘黄ず刭N在身上。——年輕的，沒有疤痕，指節(jié)分明，指甲修剪得整齊。。，這不是他四十五歲那雙手。“你沒事吧？”那張年輕的臉湊過來，“中暑了？要不要去醫(yī)務(wù)室？”，喉嚨干澀得厲害：“現(xiàn)在……是哪年？” “哪年？”對方愣了一下，伸手摸了摸他的額頭，“也沒發(fā)燒啊。2003年啊，你是不是睡傻了？”。。
他慢慢站起身，環(huán)顧四周。這是一間教室，準(zhǔn)確說是那種老式技校的教室，水泥地面刷著綠漆，黑板是毛玻璃的，***放著一臺落滿灰的投影儀。墻上掛著的標(biāo)語是紅色的——“技術(shù)改變命運(yùn)”。
窗外有人在操場上跑步，喊著**。
遠(yuǎn)處，能看見幾棟灰色的廠房，煙囪冒著白煙。
他突然想起這是哪里了。
**，湖州，某國營機(jī)械技校。
2003年，他十九歲，技校畢業(yè)前的最后一個(gè)夏天。
“林逸！”教室門口有人喊，“快點(diǎn)，**叫你去辦公室！”
林逸回過神，抬腳往外走。走廊里有人在抽煙，有人靠著墻背英語單詞，有人拿著游標(biāo)卡尺爭論著什么。一切都陌生又熟悉，像是褪了色的老照片突然重新上了色。
辦公室在一樓盡頭，門開著。林逸敲了敲門，里面有人說“進(jìn)來”。
班主任姓周，四十來歲，戴著厚厚的眼鏡片，手里拿著一沓表格。看見林逸進(jìn)來，他指了指對面的椅子。
“坐。”
林逸坐下。
周老師看了他一眼，把表格推過來：“分配通知下來了。你分得不錯(cuò)，市機(jī)電公司，正式編制，鐵飯碗。”
林逸低頭看那張表格。
表格上蓋著紅彤彤的章，“湖州市機(jī)電設(shè)備公司”——那是當(dāng)年多少人擠破頭想進(jìn)的地方。國企，穩(wěn)定，旱澇保收，干一輩子退休能分套房。
周老師繼續(xù)說：“你成績好，動手能力強(qiáng)，去機(jī)電公司正合適。回頭把表填了，下周去報(bào)到。”
林逸沒說話。
他看著那張表格，腦子里卻在想另一件事。
他記得后來發(fā)生了什么。
2003年之后，**的民營經(jīng)濟(jì)開始起飛。那些在國企端著鐵飯碗的人，十年后有一半下了崗。而那些當(dāng)初被看不起的“個(gè)體戶”，有些人成了億萬富翁。
他記得義烏的小商品市場，記得紹興的輕紡城，記得寧波的港口，記得溫州的打火機(jī)廠。他更記得，那一批最早買數(shù)控機(jī)床的私人老板，后來都發(fā)了財(cái)。
他上輩子干了二十多年加工中心。
從最老式的手搖銑床干到五軸聯(lián)動，從月薪八百干到年薪三十萬。他吃過苦，受過累，被人騙過，也東山再起過。最后倒在四十五歲那年——連續(xù)加班三天，猝死在機(jī)床旁邊。
現(xiàn)在他醒了。
醒在2003年，醒在一切開始之前。
“林逸？”周老師推了推眼鏡，“發(fā)什么呆呢？”
林逸抬起頭。
他看著周老師，看著那沓表格，看著窗外那幾棟灰色的廠房。廠房上面掛著褪色的**——“深化國企**，加快結(jié)構(gòu)調(diào)整”。
2003年，國企**正進(jìn)行到最激烈的時(shí)候。無數(shù)人下崗，無數(shù)人自謀生路。那些廠房里的機(jī)器，再過幾年就會被當(dāng)成廢鐵賣掉。
他想起自己后來在一家**民企打工時(shí)，老板給他講過創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。
老板說，2003年他還在廠里當(dāng)鉗工，一個(gè)月工資三百塊。后來廠子倒閉，他借錢買了一臺二手的6140車床，在自家院子里給人加工零件。第一年賺了八千，第二年買了第一臺加工中心，第三年租了廠房，第五年買了地。
他說，那時(shí)候遍地是機(jī)會，只要你敢干。
林逸閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼神已經(jīng)變了。
“周老師。”他說，“這個(gè)名額，能給別人嗎？”
周老師愣住了。
“你說什么？”
林逸指了指那張表格：“我說，我不想去機(jī)電公司。”
周老師摘下眼鏡，擦了擦，又戴上，像是第一次認(rèn)識他。
“林逸，你知道你在說什么嗎？這是正式編制！你家里什么情況我知道，**下崗三年了，**在超市打工，**妹還要上學(xué)。這個(gè)工作，多少人搶都搶不來！”
林逸沉默了幾秒。
他知道周老師說的都是實(shí)話。他也記得上輩子，自己拿了這份工作，干了八年，然后趕上改制，買斷工齡，拿著三萬塊錢回家。后來到處打工，干到四十五歲，倒在機(jī)床旁邊。
“我想去干加工中心。”他說。
周老師一愣：“什么？”
“加工中心。”林逸重復(fù)了一遍，“私人廠子那種。”
周老師看他的眼神像是在看一個(gè)傻子。
“私人廠子？你知道私人廠子什么待遇嗎？沒社保，沒公積金，沒福利，說倒閉就倒閉！你一個(gè)技校生，好不容易考出個(gè)鐵飯碗，你去私人廠子？”
林逸站起身。
“周老師，謝謝您這些年照顧。”他說，“我想好了。”
周老師張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣。
“行吧。你自己選的路，自己走。”他低頭在那張表格上劃了一道，“簽字，放棄分配，后果自負(fù)。”
林逸接過筆，簽了字。
筆落在紙上的那一刻，他覺得有什么東西突然松開了。
上輩子憋在心里二十多年的那口氣，好像終于吐出來了。
走出辦公室，走廊里的陽光刺眼。
那個(gè)在教室叫醒他的同學(xué)正站在走廊盡頭抽煙，看見他出來，招了招手。
“林逸！聽說你放棄分配了？”
林逸走過去，從他手里拿過煙，點(diǎn)燃，吸了一口——嗆得咳嗽起來。
他太久沒抽煙了。
“你瘋了吧？”那同學(xué)瞪大眼睛，“機(jī)電公司啊！多少人想去都去不了！”
林逸把煙還給他，拍了拍他的肩膀。
“下周我去溫州。”他說。
“溫州？去溫州干什么？”
“找工作。”
那同學(xué)看著他，像看一個(gè)瘋子。
林逸笑了笑，沒解釋。
他往宿舍走，一路上經(jīng)過食堂、操場、實(shí)訓(xùn)樓。實(shí)訓(xùn)樓的窗戶開著，能看見里面一排排的老式機(jī)床——C6140，C616，還有些叫不出型號的銑床。
他站在窗口看了很久。
那些機(jī)床他太熟悉了。上輩子剛?cè)胄械臅r(shí)候，天天和這些東西打交道。后來換了數(shù)控，換了加工中心，換了五軸聯(lián)動，就再也沒碰過這些老古董了。
但現(xiàn)在是2003年。
數(shù)控機(jī)床剛開始普及，五軸聯(lián)動還是天價(jià)，CAD/CAM軟件還在用盜版。**大地上，無數(shù)個(gè)小作坊正在**，無數(shù)臺二手設(shè)備正在被買進(jìn)賣出。
他記得后來那些年，中國的制造業(yè)發(fā)生了什么。
從“中國制造”到“中國智造”，從給外國人代工到做自己的品牌，從廉價(jià)勞動力到機(jī)器人自動化。他親眼看著這個(gè)行業(yè)翻天覆地，也親眼看著無數(shù)人被時(shí)代淘汰。
他不想再被淘汰了。
這次，他要自己干。
宿舍里悶熱得像蒸籠。林逸收拾完行李，躺在硬板床上，盯著天花板發(fā)呆。
隔壁有人在放歌，是那年流行的《十年》。
“如果那兩個(gè)字沒有顫抖，我不會發(fā)現(xiàn)我難受……”
林逸聽著聽著，笑了一下。
十年。
他用了二十年，才換回來這個(gè)夏天。
窗外有人喊他，說樓下有人找。
林逸起身下樓，看見一個(gè)穿著碎花裙的女孩站在宿舍樓門口。她扎著馬尾辮，手里拎著一個(gè)塑料袋，臉曬得有點(diǎn)紅。
是他上輩子的初戀，張曉燕。
準(zhǔn)確說，是他拿了分配名額后，嫌棄他家窮，轉(zhuǎn)頭跟另一個(gè)國企子弟好了的那個(gè)張曉燕。
“林逸。”她看見他下來，迎上去兩步，“我聽說你放棄分配了？”
林逸點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么呀？”她急了，“機(jī)電公司多好啊！你、你怎么想的？”
林逸看了她一眼。
上輩子這個(gè)時(shí)候，他也是這么傻乎乎地喜歡她。她說什么都信，她讓干什么都干。后來她跟別人好了，他難過了好幾年。
但現(xiàn)在看著她，他心里一點(diǎn)波瀾都沒有。
“我有別的打算。”他說。
張曉燕咬了咬嘴唇，把塑料袋遞過來。
“我給你買了點(diǎn)水果。你……你再考慮考慮唄？現(xiàn)在改還來得及。”
林逸沒接。
“不用了。”他說，“我已經(jīng)考慮好了。”
張曉燕愣在那里。
林逸轉(zhuǎn)身上樓。
走到二樓拐角的時(shí)候，他回頭看了一眼。她還站在原地，拎著那個(gè)塑料袋，陽光照在她身上，把那件碎花裙照得有點(diǎn)刺眼。
他想起后來聽人說，她嫁給了那個(gè)國企子弟，過了幾年安穩(wěn)日子，然后國企改制，那人下崗，兩口子開了個(gè)小店，日子緊巴巴的。
也還行。
比上輩子的他強(qiáng)點(diǎn)。
但這一次，他不會走那條路了。
他要走一條不一樣的。
2003年的夏天，**湖州，一個(gè)十九歲的年輕人站在宿舍窗前，看著遠(yuǎn)處灰色的廠房，在心里對自己說了一句話。
上輩子欠自己的，這輩子都要拿回來。
從明天開始。