八年前，女兒說家里住不開，把我送進了城西康寧養老院。她說每周來看我，結果一年比一年少，最后連電話都懶得打。第九年，她拎著禮盒來接我回家，院長卻告訴她："**三年前就走了。"她不信，撥通我的電話。我說："小敏，我剛從西北回來，這幾年花了三千八百六十萬。你要接我回家？行，先把**留下的東西說清楚。"

"你好，我來接我媽，周淑蘭。"

周小敏把兩盒燕窩放在前臺，笑得很客氣。

前臺姑娘看了她一眼，沒接話，轉身去叫人。

沒一會兒，陳院長出來了。

"周女士，你總算想起你還有個媽了？"

周小敏臉上的笑收了點。

"陳院長，您這話說的，我工作忙，又不是不管她。今天我不就來接她了嗎？"

陳院長站著沒動。

"接誰？"

"我媽，周淑蘭。八年前住進來的，二樓靠窗那個房間。"

陳院長看著她。

"**三年前就不住這兒了。"

周小敏愣了愣。

"不住了？她去哪兒了？"

陳院長說："她說她想出去走走。"

周小敏笑了一聲。

"陳院長，您別逗我。我媽一個快八十的老**，退休工資才三千來塊，她能去哪兒走？"

陳院長把一張登記表推到她面前。

"她退房那天，自己簽的字。"

周小敏低頭看了一眼，臉上終于掛不住了。

"她是不是被人騙走了？你們養老院怎么能讓她一個人走？"

"你這會兒知道著急了？"

陳院長說："她走之前，我們給你打過七個電話，你接過嗎？"

周小敏不說話了。

陳院長又說："**臨走前留了句話。她說，要是你哪天來接她，就讓你給她打電話。"

周小敏馬上拿出手機。

電話響了很久。

那邊接通了。

"喂。"

"媽，是我，小敏。"

電話那頭安靜了一下。

"小敏啊。"

"媽，你在哪兒？我來養老院接你，院長說你走了。你這么大年紀亂跑什么呀？"

我坐在茶館里，手邊放著剛寄回來的相冊。

"沒亂跑。媽剛從敦煌回來。"

周小敏急了。

"敦煌？你哪來的錢？"

我說