我叫蘇招娣，今年32歲，是安心家政集團(tuán)的創(chuàng)始人兼總裁，公司去年在深交所掛了牌。
十六年前，我還是湖南桃源村里一個(gè)連飯都吃不飽的丫頭片子。
是我姐蘇盼娣，一個(gè)從生下來就不會(huì)說話的啞巴姑娘，用她這條命，把我送出了那個(gè)村子。
她到底付出了什么，我整整蒙在鼓里十六年。
今年清明回村，我給姐姐在長(zhǎng)沙市中心全款買了一套大平層。一千五百萬(wàn)，房產(chǎn)證上寫她的名字。
我媽王桂花一把搶過房產(chǎn)證，笑得眼睛瞇成一條縫："招娣啊，你姐一個(gè)啞巴，住什么大平層！這房子?jì)屜葞退罩?
我還沒來得及開口。第二天一大早，姐姐就把那張房產(chǎn)證扔進(jìn)了灶臺(tái)的火盆里。
紙燒起來的時(shí)候，她坐在輪椅上死死拽住我的手，把一張泛黃的紙片塞進(jìn)了我手心。
那是一張殘疾人證。病因欄里四個(gè)字：雙腎缺失。
那天晚上，我把自己關(guān)在姐姐住了十幾年的瓦房里，三十二歲的人了，縮在她那張硬板床上，哭到天亮。
我終于知道，當(dāng)年我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，根本不是爸媽賣糧食湊的。
我們家祖祖輩輩住在湖南安化縣的桃源村，靠山，不靠路。
父親蘇德旺是個(gè)泥瓦匠，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑到鎮(zhèn)上給人蓋房子，一天掙四五十塊錢。母親王桂花在家養(yǎng)雞喂豬，偶爾去集市上賣點(diǎn)腌菜。日子緊巴巴的，但餓不死人。
姐姐盼娣比我大四歲。她打一落地就不會(huì)哭，村里的赤腳醫(yī)生說是聲帶發(fā)育有問題，治不了。母親當(dāng)時(shí)抱著她，頭一句話不是"能不能想想辦法"，而是"啞巴丫頭，命苦。"
盼娣。盼的是弟弟。
后來有了我，招娣。招的也是弟弟。
再后來，母親終于生了弟弟蘇**，這才消停。
**比我小四歲，白白胖胖的，母親走哪兒抱哪兒。家里要是殺了雞，雞腿一定是**先吃，剩下的骨架子輪到我和姐姐。
我小時(shí)候不懂事，有一回跟母親鬧，說憑什么雞腿都給弟弟。母親拿笤帚把我攆了半條街，邊攆邊罵："你個(gè)賠錢貨，吃什么吃！你弟弟是要傳宗接代的！"
姐姐追出來，拽住母親的笤帚，滿臉通紅地比劃。她不會(huì)說話，急得直跺腳，把自己碗里那塊雞翅膀塞到我嘴邊。
從那以后，我再也沒跟弟弟爭(zhēng)過吃的。
姐姐雖然不會(huì)說話，但她什么都聽得懂，什么都會(huì)干。洗衣做飯、喂豬砍柴、下地插秧，她干得比誰(shuí)都多。母親不讓她上學(xué)，說啞巴念什么書，浪費(fèi)錢。姐姐只上了兩年小學(xué)就回了家，認(rèn)識(shí)的字不到一百個(gè)。
我念書，姐姐供著。
不是她出錢，是她用自己的勞動(dòng)把整個(gè)家扛著，好讓父母把錢勻出來給我交學(xué)費(fèi)。每天早上天不亮，姐姐就起來燒火做飯，等我吃完上學(xué)，她再去干活。我放學(xué)回家，桌上永遠(yuǎn)擺好了飯菜，姐姐坐在灶臺(tái)邊等我，看見我進(jìn)門就笑。
她的笑是沒有聲音的。嘴角往兩邊咧開，露出一排整齊的牙，眼睛彎彎的。
我整個(gè)童年記憶里最溫暖的畫面，就是姐姐坐在灶臺(tái)邊朝我笑的那張臉。
二零零五年，我考上了縣城的重點(diǎn)中學(xué)。
全村人都來道賀，說蘇家的二丫頭出息了。父親蹲在門口喝酒，難得露出笑臉。母親抱著弟弟跟鄰居炫耀："我生的閨女，腦子好使。"
沒有一個(gè)人提姐姐。
那天晚上，姐姐把我的書包檢查了一遍又一遍，往里面塞了兩包餅干和一雙新襪子。新襪子是她拿舊毛線自己織的，針腳粗，但很暖和。
她拉著我的手，一筆一畫在我掌心里寫了三個(gè)歪歪扭扭的字：要念書。
我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那是我十三歲那年。姐姐十七。
縣城到村里坐班車要兩個(gè)小時(shí)。我住校，一個(gè)月回家一次。
每次回去，姐姐一定在村口等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見班車來了，她就站起來使勁揮手。有時(shí)候等太久了，她會(huì)蹲在路邊的大石頭上打瞌睡。我下車叫她，她猛地抬頭，臉上的表情像是過年一樣高興。
高中三年，家里的錢越來越緊。弟弟**上了初中，他嫌學(xué)校的飯不好吃，要吃校門口的炒飯和烤腸。母親二話不說，每