我叫蘇招娣，今年32歲，是安心家政集團的創始人兼總裁，公司去年在深交所掛了牌。
十六年前，我還是湖南桃源村里一個連飯都吃不飽的丫頭片子。
是我姐蘇盼娣，一個從生下來就不會說話的啞巴姑娘，用她這條命，把我送出了那個村子。
她到底付出了什么，我整整蒙在鼓里十六年。
今年清明回村，我給姐姐在長沙市中心全款買了一套大平層。一千五百萬，房產證上寫她的名字。
我媽王桂花一把搶過房產證，笑得眼睛瞇成一條縫："招娣啊，你姐一個啞巴，住什么大平層！這房子媽先幫她收著。"
我還沒來得及開口。第二天一大早，姐姐就把那張房產證扔進了灶臺的火盆里。
紙燒起來的時候，她坐在輪椅上死死拽住我的手，把一張泛黃的紙片塞進了我手心。
那是一張殘疾人證。病因欄里四個字：雙腎缺失。
那天晚上，我把自己關在姐姐住了十幾年的瓦房里，三十二歲的人了，縮在她那張硬板床上，哭到天亮。
我終于知道，當年我上大學的學費，根本不是爸媽賣糧食湊的。
我們家祖祖輩輩住在湖南安化縣的桃源村，靠山，不靠路。
父親蘇德旺是個泥瓦匠，農忙種地，農閑到鎮上給人蓋房子，一天掙四五十塊錢。母親王桂花在家養雞喂豬，偶爾去集市上賣點腌菜。日子緊巴巴的，但餓不死人。
姐姐盼娣比我大四歲。她打一落地就不會哭，村里的赤腳醫生說是聲帶發育有問題，治不了。母親當時抱著她，頭一句話不是"能不能想想辦法"，而是"啞巴丫頭，命苦。"
盼娣。盼的是弟弟。
后來有了我，招娣。招的也是弟弟。
再后來，母親終于生了弟弟蘇**，這才消停。
**比我小四歲，白白胖胖的，母親走哪兒抱哪兒。家里要是殺了雞，雞腿一定是**先吃，剩下的骨架子輪到我和姐姐。
我小時候不懂事，有一回跟母親鬧，說憑什么雞腿都給弟弟。母親拿笤帚把我攆了半條街，邊攆邊罵："你個賠錢貨，吃什么吃！你弟弟是要傳宗接代的！"
姐姐追出來，拽住母親的笤帚，滿臉通紅地比劃。她不會說話，急得直跺腳，把自己碗里那塊雞翅膀塞到我嘴邊。
從那以后，我再也沒跟弟弟爭過吃的。
姐姐雖然不會說話，但她什么都聽得懂，什么都會干。洗衣做飯、喂豬砍柴、下地插秧，她干得比誰都多。母親不讓她上學，說啞巴念什么書，浪費錢。姐姐只上了兩年小學就回了家，認識的字不到一百個。
我念書，姐姐供著。
不是她出錢，是她用自己的勞動把整個家扛著，好讓父母把錢勻出來給我交學費。每天早上天不亮，姐姐就起來燒火做飯，等我吃完上學，她再去干活。我放學回家，桌上永遠擺好了飯菜，姐姐坐在灶臺邊等我，看見我進門就笑。
她的笑是沒有聲音的。嘴角往兩邊咧開，露出一排整齊的牙，眼睛彎彎的。
我整個童年記憶里最溫暖的畫面，就是姐姐坐在灶臺邊朝我笑的那張臉。
二零零五年，我考上了縣城的重點中學。
全村人都來道賀，說蘇家的二丫頭出息了。父親蹲在門口喝酒，難得露出笑臉。母親抱著弟弟跟鄰居炫耀："我生的閨女，腦子好使。"
沒有一個人提姐姐。
那天晚上，姐姐把我的書包檢查了一遍又一遍，往里面塞了兩包餅干和一雙新襪子。新襪子是她拿舊毛線自己織的，針腳粗，但很暖和。
她拉著我的手，一筆一畫在我掌心里寫了三個歪歪扭扭的字：要念書。
我使勁點了點頭。
那是我十三歲那年。姐姐十七。
縣城到村里坐班車要兩個小時。我住校，一個月回家一次。
每次回去，姐姐一定在村口等我。遠遠看見班車來了，她就站起來使勁揮手。有時候等太久了，她會蹲在路邊的大石頭上打瞌睡。我下車叫她，她猛地抬頭，臉上的表情像是過年一樣高興。
高中三年，家里的錢越來越緊。弟弟**上了初中，他嫌學校的飯不好吃，要吃校門口的炒飯和烤腸。母親二話不說，每