1985年，我是全村頭一個考上大學的人。
為了供弟弟娶媳婦，爹把我的錄取通知書一把火燒了，又把我嫁到隔壁村的瘸子家里，換了一臺蝴蝶牌縫紉機。
我死在產床上那年，二十三。
水泥地上的血漫開來，頭頂上那盞燈晃來晃去，門外男人在說話，聲音很遠也很清楚。
“死了就再娶一個。”
再睜眼的時候，我回到了收到錄取通知書那天早上。
爹的手伸過來要撕那張紙，我反手扣住他的手腕，另一只手抄起桌上的剪刀，一刀扎進桌面。
“這回誰攔我上學，我讓誰見血。”
全村人說我瘋了。
只有隔壁那個被傳克妻的**，靠在門口看著我笑。
“瘋得好。我送你上京。”
1
剪刀扎進桌面的時候，木茬子崩了滿桌。
爹的手縮回去了。
他先是臉白，又漲紅，最后紅成了豬肝色。
“林麥穗！你瘋了！”
我沒松手。指甲扣進剪刀柄里，指節發白。
“爹，你真把我賣了，我這輩子就當沒你這個爹。你試試。”
他愣了。
這個家，從來沒人用這種口氣跟他說話。
我自己也愣了一下，但只有半秒。腦子里的東西太清晰了——水泥地，血，燈泡搖來搖去，門外那句話。
那條路走到盡頭是什么，我見過。
“反了你了！”爹一巴掌拍在桌上，旱煙桿子震到地上，“一個女娃娃，讀什么大學？你弟弟還沒娶上媳婦！王家說了，你嫁過去，送咱家一臺縫紉機！”
縫紉機。蝴蝶牌。一百八十塊的東西。
他要拿這個換我一條命。
“你聽沒聽見？”他又去抓通知書。
我一把將剪刀從桌面***，刀尖對著他的方向。
“手再伸過來，我剁了它。”
灶臺后面傳來一聲尖叫。
我媽。
“麥穗！那是你爹啊！你個白眼狼！”
我沒搭理她。
堂屋門被推開。
我弟林麥稈站在門口，光著膀子，褲腰帶松松垮垮，十八了，胳膊腿全好，啥活不干。
他打了個哈欠。
“姐，你鬧啥呢。那大學有啥念頭？你一個女的，念出來還不是嫁人。不如嫁王家給咱換臺縫紉機，媽還能做裁縫掙——”
“閉嘴。”
他嘴僵住了。
打小到大，這家里的獨苗寶貝疙瘩，沒人跟他說過這兩個字。
“你十八了，自個兒掙媳婦錢去。”
“媽！你看姐！”林麥稈嚷起來。
我媽沖過來奪剪刀，我側身一閃，把通知書折好塞進褲兜里。
退到墻角，剪刀橫在身前。
“你們都聽好了。我要去北京念大學。不花家里一分錢。這張通知書誰敢碰，我跟誰拼命。”
爹撿起旱煙桿敲桌沿，臉上青筋一跳一跳的。
“你走了，王家的縫紉機怎么辦？你弟的婚事怎么辦？”
“跟我沒關系。”
“你姓林！吃我的喝我的十八年——”
“你生我那會兒也沒問過我愿不愿意姓林。”
灶房一下子安靜了。
安靜得連院墻外頭苞谷葉子被風刮的響動都聽得見。
院門口傳來一聲輕笑。
我轉頭看。
霍硯舟。
隔壁院的當兵的，穿一件洗到發白的軍綠背心，胳膊上一道老長的疤。
他靠在門框上，嘴里叼一根草莖，看著我家這臺戲。
全村傳他克妻。第一個未婚妻跑了，第二個相親的姑娘見了面就哭，說他長得兇。
確實兇。一米八幾的個頭，高顴骨，眉骨壓著眼眶，不笑的時候跟要吃人似的。
但他在笑。
“瘋得好。”
我爹沖他吼：“霍硯舟你少看熱鬧！”
霍硯舟沒搭理他。
看著我，說了第二句。
“我送你上京。去不去？”
2
全村都炸了。
霍硯舟那句話動靜比我扎剪刀還大。
當天下午村支書劉滿囤領著三個老頭來“調解”。
“德厚啊，你家閨女是不是中邪了？要不找**看看？”
我蹲在院子里搓衣服，剪刀擱在盆沿上。三個老頭瞅著剪刀，沒一個敢往跟前湊。
劉滿囤咳了一聲清嗓子。
“麥穗啊，叔跟你說句掏心窩子的話，女娃子念大學沒啥用。咱村李翠上完高中回來還不是嫁了人？浪費那錢干啥。”
“有用沒用，我自個兒的事。”
“你——”他噎了一下，“你爹養你這么大……”
“養我？”我站起來，“劉叔，我七歲砍柴，