奶奶來我家養老的第一天，我媽把主臥讓給她，自己搬到了陽臺。
她嫌我媽炒的菜太油、熬的粥太稀、燉的排骨咬不動。
我媽重做。
她嫌浪費。
我媽不做。她在大族群里發語音：“老了，不中用了，吃口熱飯都要看人臉色。大兒媳嫌我礙事，巴不得我早點死。”
二嬸秒回：“大嫂，媽都八十多了，你就不能孝順點？”
三叔：“大哥不在家，大嫂你多擔待。”
小姑：“媽你別難過，我明天就過去看她。”
我媽沒回消息。
她蹲在廚房里，把燉了五個小時的排骨倒進垃圾桶。
手背上有燙傷的水泡。
她以為我不知道。
奶奶不是喜歡演嗎？
那我就讓所有人看看，什么是真的“不被當人看”。
1
奶奶來我家那天，四十度。
我媽從車站把人接回來，后背濕透了。她左手拖著行李箱，右手拎著兩個蛇皮袋，進門的時候鞋底在門檻上絆了一下，膝蓋磕在地板上，悶響一聲。
奶奶站在她身后，扇著扇子。
“這樓沒電梯？”奶奶抬頭看了一眼樓梯。
“五樓，媽您慢點。”我媽爬起來，膝蓋上紅了一塊，她去拿拖鞋。
“五樓。”奶奶重復了一遍，沒說別的。
但那個“五樓”像一塊石頭，扔進了本來就不大的客廳里，濺起滿屋子的沉默。
我站在自己房間門口，手里還捏著筆。高二下學期，距離期末**還有十九天。
“這是小航吧？長這么高了。”奶奶看了我一眼，目光很快滑過去，“學習成績怎么樣？”
“還行。”
“還行是第幾名？”
“前五。”
“前五啊。”她點了點頭，“你表姐以前都是前三。”
我沒接話。
我爸在工地上，一年回來兩次。奶奶有四個孩子，我爸是老大。按老家的規矩，老人每家輪三個月。這次輪到我家。
“媽，您住這間。”我媽推開主臥的門。
主臥朝南，帶飄窗。是我**房間。我爸不在的時候，我偶爾會過來跟她一起看電視，看到一半她先睡著，我幫她關燈、蓋毯子。
奶奶走進去，四下看了一圈。
“這床太軟了。”她坐在床沿上壓了兩下，“我腰不好，睡不了軟的，睡了起不來。”
我媽愣了一下。
“那我去書房把那張硬板搬過來？”
“不用那么麻煩。”奶奶站起來，拍了拍褲腿，“我就睡陽臺吧，陽臺涼快，透氣。”
我**手停在半空中。
陽臺。
我家陽臺在主臥外面，推拉門隔開，冬天漏風夏天悶罐。我媽養了幾盆薄荷和綠蘿，掛在晾衣桿上，陽臺角落里堆著冬天的被褥和舊報紙。
“媽，那怎么行——”
“怎么不行？我在老二家也睡過陽臺。”奶奶的語氣像在說今天幾號，“老二家的陽臺比你們家大，朝南，他特意給我買了張躺椅。”
我媽張了張嘴，沒發出聲音。
那天晚上，我媽把陽臺收拾出來了。被褥搬進儲物間，綠蘿挪到客廳窗臺，拖了三遍地，鋪了一張折疊行軍床。她把主臥的床單被罩全換了新的，枕頭拍松，床頭柜上放了一杯溫水和一包紙巾。
然后她把自己的東西搬去了陽臺。
一個牙刷杯，一條毛巾，兩件換洗內衣，一本翻爛了的《知音》。
我站在陽臺門口看她鋪床。
“媽。”
“嗯？”
“你睡陽臺？”
“夏天嘛，涼快。”她把那本雜志放在枕頭底下，又拿出來，改成放在折疊床旁邊的紙箱上，“你奶奶腰不好，不能睡軟床，陽臺通風，對她身體好。”
她嘴里說出來的每一個字，都是替別人想的。
沒有一個是替自己想的。
我看著她。
她沒有抱怨，沒有嘆氣，甚至沒有任何停頓。她鋪床的動作很流暢，像做過無數次。
她確實做過無數次。
在二叔家，在三叔家，在任何一個需要她“讓一下”的地方。
2.
第二天早上五點四十，廚房燈亮了。
我起來上廁所，迷迷糊糊經過廚房門口，看見我媽站在灶臺前。圍裙系得緊緊的，頭發用黑色夾子別在耳后，灶臺上擺著四樣東西：白粥、小米粥、蒸紅薯、煎蛋。
兩鍋粥。
她做了兩份。
“怎么起這么早？”我靠在門框上，聲音還帶著睡意。
“你奶奶起得早，四點多就醒