我是陸家養了十年的童養媳，嫁給大少爺那天，他對著銅鏡整了整衣冠，頭也沒回說了句："你別多想，這婚事不過是給我娘一個交代。"
十年端茶倒水，三年洗衣做飯，他連我做的飯都沒嘗過一口。嫌我手粗，不配碰他書房的茶盞。
滿鎮都知道，陸家少爺的心在宮里——他從小一起長大的青梅，選秀進了宮做了貴妃，從此再也沒回來過。
我忍著，熬著，想著她在宮里待著，這輩子不會出來了，他總該死心。
直到那天我翻箱倒柜，發現我娘臨終前留給我的那對銀鐲子不見了。
他把鐲子熔了，打成一支金簪，托人送進了宮里，還附了一封信：**"告訴她，阿瑾還在等她回來。"**
我捧著空盒子，手抖得合不攏。
然后我笑了，把空盒子端端正正放在他桌上："少爺，我娘死前就留了這一樣東西給我。您拿去討好一個這輩子都不會出宮的女人——行，那我也不留了。"
出了陸家的門，嫁給了隔壁雜貨鋪那個掌柜。就是那個每次婆婆打我時，都沖過來擋在我身前，賠著笑臉挨罵、說了整整三年"我娶她"的憨厚男人。
他追到雜貨鋪時，我正坐在柜臺后面剝花生，手腕上戴著一對嶄新的銀鐲子——是掌柜攢了兩年工錢打的。
他盯著那鐲子，紅了眼："你就為了一對鐲子——"
我晃了晃手腕，笑著截斷他的話："少爺，您把我**念想熔了送給一個不記得您名字的人。而他，把兩年的工錢打成鐲子戴在我手上——您說，到底誰在乎我？"
十年
我在陸家待了整整十年，才終于想明白一件事。
有些人的心，不是捂不熱，是壓根兒就沒給你留位置。
大婚那天，他站在銅鏡前整衣冠，從頭到尾沒回過一次頭。
"你別多想，這婚事不過是給我娘一個交代。"
我穿著紅嫁衣坐在床沿，等了一整夜。
他沒進洞房。
清晨他推門進來取公文，看了我一眼。
那一眼很短。
像看一把多余的椅子。
我六歲那年被賣進陸家。
娘臨死前把手上的銀鐲子摘下來，使了全身力氣給我戴上。
"蕎兒，這是娘唯一的東西了，你帶著。"
鐲子太大，在我手腕上晃來晃去。