四十六歲這年，我在女兒日記里看到一句話——
"爸就像家里的智能電器，功能齊全，隨叫隨到，但沒人會(huì)多看一眼。"
那天晚上我翻出二十年沒碰的相機(jī)。
鏡頭里那個(gè)背著包走天涯的小伙子，帥得我都不認(rèn)識(shí)了。
我把辭職信拍在桌上。
老婆看我的眼神，跟看一臺(tái)突然自己啟動(dòng)的掃地機(jī)器人一模一樣。
你猜，一臺(tái)決定叛逆的"人形家電"，能折騰出多大動(dòng)靜？
第一章
我叫林建國。
四十六歲，某建材公司區(qū)域經(jīng)理，工齡二十一年。
身高一米七八，體重一百八——橫著量的那種一米七八已經(jīng)快保不住了，豎著量的一百八倒是年年超額完成。
我的一天是這樣的：
早上六點(diǎn)十五，鬧鐘響。
不是手機(jī)鬧鐘。
是我老婆蘇敏的聲音。
"林建國，起來做早飯。"
"悠然今天要吃三明治，火腿要煎焦一點(diǎn)，雞蛋要溏心，生菜不要根部那截。"
"順便把垃圾帶下去，廚余和可回收分開，上次你又搞混了。"
"對了，馬桶又漏水了，你下班看看。"
我光著腳站在廚房里，圍裙系在啤酒肚上，鍋鏟在煎蛋和火腿之間來回橫跳。
背后傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。
我女兒林悠然。
十八歲，高三，成績年級前二十，長得像**，脾氣也像**。
她路過廚房門口，看都沒看我一眼，從冰箱里拿了一盒酸奶，頭也不回地說了句：
"爸，wifi密碼改了嗎？我房間信號不好。"
"沒改啊。"
"那你看看路由器，重啟一下。"
我看了看左手的鍋鏟，又看了看右手正在擰的垃圾袋。
"我現(xiàn)在手——"
"行了行了，我自己弄。"
她走了。
拖鞋聲消失在走廊盡頭。
從頭到尾，她的眼睛沒有從手機(jī)屏幕上離開過一秒。
我端著做好的三明治放到餐桌上。
擺盤講究，生菜鋪底，火腿煎得邊緣微焦，溏心蛋切開剛好流出金黃的蛋液。
我在旅行那些年練出來的擺盤功底，全用在了這張一米二的餐桌上。
悠然坐下來，咬了一口。
沒說好吃，也沒說不好吃。
嚼了兩下，拿起書包就走了。
三明治剩了一半。
我看著那半個(gè)三明治，愣了兩秒。
然后把它吃了。
不能浪費(fèi)。
蘇敏從臥室出來，妝化得精致。她在一家公司做HR主管，雷厲風(fēng)行，在家也是。
"林建國，我晚上有個(gè)飯局，你接悠然放學(xué)。"
"知道了。"
"別忘了修馬桶。"
"知道了。"
"對了，我媽說周末要來，你把次臥收拾一下。"
"……知道了。"
門關(guān)了。
我一個(gè)人站在客廳里。
電視沒開，窗簾半拉著，陽光從縫隙里漏進(jìn)來，照在我那雙拖鞋上。
安靜得能聽到冰箱壓縮機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)的聲音。
我低頭看了看自己。
圍裙上沾著蛋液，格子襯衫扣子扣錯(cuò)了一顆，褲腰帶是用了八年的那條——皮面已經(jīng)起皮了，靠一根老虎鉗擰過的鐵扣撐著最后的尊嚴(yán)。
四十六歲。
功能齊全，隨叫隨到。
就像一臺(tái)——
等等。
這話我怎么覺得有點(diǎn)耳熟？
算了，上班。
上班的路上，我的車是一輛開了七年的大眾朗逸。
空調(diào)只有左邊出風(fēng)口能吹，右邊那個(gè)出來的風(fēng)帶著一股說不清的味道，像是舊毛巾泡在醋里發(fā)酵了三天。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
到公司。
九點(diǎn)零三分。
我卡著遲到邊緣坐到工位上，打開電腦，郵箱里躺著十七封未讀郵件。
十四封是催報(bào)表的。
兩封是行政通知。
一封是我上司王德發(fā)發(fā)的。
對，他就叫王德發(fā)。
全公司背地里都叫他"王八發(fā)"，但沒人敢當(dāng)面說。
因?yàn)檫@人有兩個(gè)特點(diǎn)：一是會(huì)PUA，二是真的能讓你加班到懷疑人生還覺得是自己不夠努力。
郵件內(nèi)容：
"建國，上季度報(bào)表數(shù)據(jù)有幾個(gè)口徑需要調(diào)整，報(bào)告也要重寫。今天下班前發(fā)我，不急，六點(diǎn)前就行。"
現(xiàn)在是九點(diǎn)零三分。
一份正常要兩天完成的報(bào)告，他給了九個(gè)小時(shí)。
還說不急。
我深吸一口氣。
打開Excel。
中午，我端著食堂的豆腐白菜和半塊炸雞排——舍不得買整塊——在工位上邊吃邊改數(shù)據(jù)。
旁邊的小周探過頭來。