凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還在后廚擦灶臺(tái)。
手機(jī)突然亮了，彈出一條**的立案通知。
五十萬(wàn)的借條，上面是我的名字，按著我的手印。擔(dān)保人一欄寫(xiě)著劉偉。
**方，方圓圓。
劉偉推開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，看我蹲在灶臺(tái)前不動(dòng)，走過(guò)來(lái)拍了拍我肩膀。
「老婆，都兩點(diǎn)了，明天再弄吧，我給你倒杯熱水。」
他轉(zhuǎn)身去了前廳。
我蹲在原地沒(méi)起來(lái)。水壺的咕嘟聲響了一陣，他沒(méi)有端水進(jìn)來(lái)。
簾子隔了一層布，擋不住聲音。
他壓著嗓子在打電話。
「圓圓，立案通知發(fā)了，她應(yīng)該看到了。你放心，她扛不住的，最多一個(gè)月，這店就是咱們的。」
對(duì)面說(shuō)了什么，他輕聲笑了。
「行，你就等我消息。」
掛了電話，他端著水杯掀簾子進(jìn)來(lái)。
「老婆，喝口水，咱回家。」
我接過(guò)杯子，說(shuō)好。
關(guān)了店門(mén)往家走的路上，手機(jī)又震了。
方圓圓的微信：「滿滿，別怪姐姐，五十萬(wàn)****。你要是實(shí)在拿不出來(lái)，拿店抵也行。十年了，你也該歇歇了。」
后面帶了一個(gè)笑臉。
我站在路燈底下，盯著那個(gè)笑臉看了很久。
方圓圓。
從小光腳丫子一塊兒在巷子里跑大的。她家窮，冬天沒(méi)有棉襖穿，是我媽把我的棉襖拆了重做成兩件，一人一件。
**住院那年沒(méi)錢(qián)，是我把攢了兩年準(zhǔn)備買(mǎi)冰柜的五千塊借給她，到現(xiàn)在還沒(méi)提過(guò)還。
她說(shuō)想學(xué)做生意，我手把手教她和面、調(diào)餡、記賬。
她說(shuō)想借隔壁的空鋪面開(kāi)個(gè)小店，我二話沒(méi)說(shuō)幫她跟房東談了價(jià)錢(qián)，簽了合同當(dāng)晚請(qǐng)她吃了頓火鍋。
十五年。
一張假欠條就夠了。
回到家，劉偉已經(jīng)躺在沙發(fā)上看手機(jī)。
「回來(lái)啦？今天生意怎么樣？」
我說(shuō)還行。
他嗯了一聲，沒(méi)有抬頭。
我去衛(wèi)生間洗手，看到洗手臺(tái)上放著他的手機(jī)，屏幕還亮著。
微信對(duì)話框最上面，方圓圓的名字旁邊存著一個(gè)紅色心形符號(hào)。
最新一條消息是方圓圓發(fā)的：「老公，等店到手，咱倆的好日子就開(kāi)始了。」
后面是三個(gè)親吻的表情。
我把手擦干，把他手機(jī)的位置擺回原樣，走出衛(wèi)生間。
劉偉還在看手機(jī)，用手掌搓了搓后腦勺。
「老婆，明天你開(kāi)門(mén)我可能去晚一點(diǎn)，有個(gè)朋友約了早飯。」
「行。」
我關(guān)了臥室的門(mén)，坐在床邊。
墻上掛著我們的結(jié)婚照，他笑得挺燦爛，手摟著我的腰。
五年前結(jié)的婚。婚禮在店門(mén)口辦的，擺了六桌，方圓圓是伴娘。
我摸了摸左手食指上那道舊疤，十年前開(kāi)店第一天炸油條濺的油，沒(méi)舍得去醫(yī)院，拿涼水沖了沖就接著干。
這道疤大概也印在那張借條上了。
她到底什么時(shí)候按的。
上個(gè)月她請(qǐng)我去后街那家**攤喝酒，說(shuō)慶祝她鋪面裝修好了。我喝多了，后半夜的事記不太清。
我躺下來(lái)，閉著眼睛想了很久。
想的不是怎么哭，是怎么辦。
第二天一早，我去了街東頭的法律服務(wù)站。
劉律師是整條街的人都認(rèn)識(shí)的老面孔，收費(fèi)不高，打不打官司都可以問(wèn)兩句。
我把手機(jī)遞給他看。
他推了推眼鏡，看了半天。
「小滿，這借條寫(xiě)的規(guī)規(guī)矩矩，你的身份信息，手印也對(duì)得上。光憑這個(gè)，你說(shuō)是假的，**不認(rèn)。」
「劉律師，我從來(lái)沒(méi)跟她借過(guò)五十萬(wàn)。我開(kāi)了十年店，手里最多的時(shí)候存款也沒(méi)超過(guò)二十萬(wàn)。」
「我信你。可**不看誰(shuí)信誰(shuí)不信，看****。」
我問(wèn)他怎么處理。
他靠在椅背上想了想。
「你得證明這借條是偽造的。比如，她什么時(shí)候拿到你的手印，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有監(jiān)控，有沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)。」
我想起那個(gè)**攤。
「可能是上個(gè)月喝酒那晚。」
「那家店有沒(méi)有監(jiān)控？」
「有。不過(guò)那老板跟方圓圓關(guān)系好，怕是不愿意給我看。」
劉律師嘆了口氣。
「還有個(gè)更麻煩的事。擔(dān)保人寫(xiě)的是你丈夫劉偉。如果他到了法庭上承認(rèn)知道這筆借款，這事就更難翻了。」
我沒(méi)有接話。
昨晚那通電話我已經(jīng)聽(tīng)得清清楚楚。
劉偉不光會(huì)承認(rèn)，恐怕還會(huì)幫方圓圓把戲做全。
從法律服務(wù)站出來(lái)，我拐回了自己的店。
招牌上「滿姐小炒」四個(gè)字還在太陽(yáng)底下反